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S. 

MOPETEIANA 


1. mopete şi zeița după-amiezii 

mopete a întîlnit-o astăzi in melancolica reverberare a soarelui de amiază iernatecă pe o zeiţă, prietena 
lui, — pe faţa ei treceau pale roşiatice ca ale aurului vechi, pierzîndu-se, aprinzîndu-se, cu o mare 
ardere, să-i ilumineze făptura, aşa cum ea se oprise lîngă mopete, şi, surizindu-i, mopete o privea — 
însă i se destrămau gîndurile, într-o ceaţă abia împinsă de palele soarelui spre rugină, i se 
încetiniseră şi privirile lui mopete, 

nu mai putea să le urce dincolo de pometii cu aur uscat 

suflati, ai zeiţei, ea căpătase un nemiscat 

gest de idol anamit. foarte încete 

amintiri îşi făceau drum în mopete, aşa cum, în faţa ei, 

se oprise privind-o, la haturile țării launtrice cu lei. 

2. mopete fi timpol pierdut 

mopete a lipsit multă vreme de acasă. 

şi într-o dimineaţă s-a întors, să-şi vadă pisica — 

era o dimineaţă cu soare. în curte, frica 

lui mopete de locul acesta se strinsese, retrasă, 

lînga florile pălite de vară din brazdă, la soare — 

avea acum chipul pisicii, şi îl privea 

pe mopete cu ochi impasibili, şi abia 

decolorati de lumina cu străvezimi autumnale. 

mopete, oprit o clipă să o privească, 

o simţea, pe pisica, foarte străină, ar fi vrut 

să intre repede în casă. o nefirească 

ameteala îl legăna pe trepte, înspre pisică, înapoi. 

pînă la urmă, pisica a plecat, cu mersul greoi 

al plictiselii, se vedea că-i este urit. 
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3. expEcatii complexe 

v înnopteanu a avut astăzi fericirea să stea de vorbă cu bruna rowena. (mopete, retras în colţuri 
lăuntrice, îl invidia galben, în vremea asta) —. pe îndelete 

v înnopteanu îi explica brunei rowena cum vede el lucrurile, bruna rowena îl asculta uimită, afară 
ploua liniştit, şi doar rar cite un disonant mieunat din curtea interioară urca 

pînă la camera unde v tnnopteanu discuta cu bruna rowena. (mopete a şi deschis o dată uşa, dar nu 
a îndrăznit să intre.) încet se 

destrăma vremea, vorbele măsurate 


ale lui v înnopteanu căpătau lumini minunate. 
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4. plimbare cu impermeabilul 


v innopteanu face o mare plimbare pe strazi inguste unde, printre casele vechi, prin curti batrinesti, 
plouă primavaratec — si o nostalgică linişte îşi lasă cruste fin spulberate pe impermeabilul cu bumbi 
englezeşti 

al lui v înnopteanu. v înnopteanu nu suride gîndului său, care distinge înţelesuri nenumărate în tot ceea 
ce riscă să rămînă indistinct, şi de nemăsurat altora, cu mîinile apărate 

în buzunarele impermeabilului v înnopteanu trece pe lîngă intunecoasa grădină a casei cu multe 
ferestre cu draperii grele, o pulbere rece 

se lasă pe ochelarii lui v înnopteanu, dar nu 

îi tulbură vederea pătrunzătoare, cu globuri mărunte 


şi incandescente ploaia salută însă trecerea lut v înnopteanu. 
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5. vizită cu mieunat 


v înnopteanu vine astăzi în casa cu multe 


odăi mici în catul cel mai de sus 

unde visează mopete, la masă, adus 

din spate pe cîte un tom — sau stă să asculte 

cum înserează lumina încă de dimineaţă o data cu ploaia la geamul strîmt răspunzând spre o curte 
interioară între ziduri, unde, oricînd priveşte, mopete întâlneşte ochii cu înciudată 

fixitate pindindu-1, ridicaţi spre el, 

al pisicii care este spiritul acestui loc. 

or, v înnopteanu vine astăzi în casa aceasta, cu cel 

mai victorios pas răsunînd pe scara, din loc 

în loc scirtiind, anuntindu-i urcarea 

spre camerele unde liniştea îşi desăvîrşeşte aşteptarea. 
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6. fals examen de conttiintS 

v înnopteanu susţine mîine un mare examen — şi care nu este numaidecit exclusiv de conştiinţă — 
răspunsul pe care-l va adresa, cu credinţă în constantele sale lăuntrice, nici nu are 

de altfel vreo importanţă, mopete, de pilda, care invidiază egalitatea de spirit a lui v înnopteanu, ştie că 
există îndoieli, dar că vremea nu va sta împotriva distinctiilor de mare 

hotarire prin care v înnopteanu va rezolva 

şi această încercare, mopete, aşadar, 

îşi cîntăreşte, gindindu-se la v îunopteanu, neliniştea, şi ar 

vrea să-şi facă şi el cercetări de conştiinţă, 

şi nu poate, în seara asta cu cer plumburiu, şi abia 

lunecmd spre ziua luptei dintre v înnopteanu si nefiinta. 

7. mopete are moralul scăzut 

marele prieten cu pălărie al lui mopete vorbeşte tare — ca să-i ridice moralul lui mopete, care e asediat 
de mari păduri de tristeturi. în fiecare copac, spînzurat cite un schelete al gîndurilor lui mopete pluteşte 
prin aer spre bruna rowena în cîte o sarabandă bizară, marele prieten cu pălărie nici nu ştie ce drame 
sufleteşti se produc in mopete, şi în rame de indiferenţă adinci peisaje de suferinţă înconjoară. 

şi nici chiar prietenul lui mopete care 

îl citează pe pictorul vasile nu ar» 

o părere prea bună despre disperările lui mopete. 

cu atît mai puţin bunul şi înaltul prieten al lui mopete. cît despre bruna rowena, ea lui mopete nici nu-i 


acordă surisurile ei incerte. 
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8. mopete ti landele sufleteşti 


bruna rowena a intrat astăzi dimineaţă in odaia unde mopete arde în flăcări nemaipomenit de 
chinuitoare, şi o clipă e un uimit timp de suspensie a iadului în mopete. (pe foaia 

de temperatură sufletească a lui mopete se înscrie o bruscă şi neliniştitoare cădere.) bruna rowena 
vorbeşte frumos cu prietenul lui mopete, care ştie multe despre aceste convulsii în care serena 

linişte de altădată a lui mopete s-a închircit, mopete stă în picioare cu ochii plecaţi, nemijlocit împins 
într-o mişcare circulară, gîndul posomorit 

al lui mopete o înconjoară pe bruna rowena şi face 

în jurul ei un cerc de mare tăcere, a coborit 

mopete într-un cîmp sufletesc mlăştinos, cu ierburi sărace. 

9. mopete fi incongruentele 

mopete degeaba îşi face acum această mare tristeţe despre bruna rowena. este Kmpede ca prietenul 
sau care citează din vasile k, privindu-l pe mopete, nu are intentionalitati sufleteşti congruente, prea 
rare 

sînt acuma potrivirile în cuburi cu scrieri 

de semnificaţii şi linişti, pe care mopete le-ar mai putea 

încerca, bruna rowena, dincolo de acele sfieli 

care-l orbeau pe mopete, acuma e altundeva 

într-un cîmp al sufletului, şi al minţii, mopete 

e părăsit de înaltul său prieten — care i-a cam ascuns 


trecerea brunei rowena în celălalt plan real. pătruns 
de refuzuri, mopete se trage în sine-şi (cete de gînduri în lanţuri şi arpegii romantice, însă scurfle, îl 
bîntuie pe mopete sub privirile prietenului care ar putea 


să-i vorbească despre vasile). 
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10. mopete şi resentimentele 


acuma mopete îşi uda migălos în glastra 

sa sufletească un resentiment neplăcut fata de bruna 

rowena. şi priveşte fix cum sub luna 

falsă a melancoliei se leagănă flori amare, albastra 

tristeţe — adică ingenuă — a brunei rowena, îşi spune acuma mopete, să fi fost deci înşelătoare ? 


mopete încearcă, destrămat sufleteşte, din cioburi rare risipite în timpul său lăuntric să-si mai adune 
11. mopete şi confuzia 


(mopete se întîlneşte seara cu prefigurarea duplicată a sa de peste mai mult timp — este adică ceea ce 
ei numesc fenomenul cu disjunctie şi frică de înţeles fonemic—. bărbatul cu barbă prea 

noduros urcîndu-i, însă albă, spre ochi, şi celălalt cu barba neagră — se clatină amindoi foarte cetosi. 
mopete îi priveşte fascinat, însă îşi dă seama că este o atenţie conştientă. înalt, 

semnificații — şi i se desfac între degete, bruna rowena astăzi s-a îndepărtat cu încă o căsuță 
vremelnică de mopete. 

cel cu barba neagră — şi numele asemeni rasfringerii sale cu barba căruntă — il priveşte sever pe 
mopete — şi din ce-i spune, unele temeri 

mopete, înrăit, îşi face un însingurat drum lăuntric, nu vrea să se mai gîndească la bruna rowena, la 
trecerea ei ingereasca. 

urca $i pe pometii lui mopete. un ger sufletesc inchipuie acum pe ferestrele acestor doi mari 
prefiguranti flori opace, mopete ramine cu perplexitatile lui 

oarecari.) 
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12. mopete si indiferenta 

dr cabalu stă la masă cu o zeiţă, mopete 

în spatele lor se consumă într-o flacără singerie 

ca şi părul zeiţei — şi invidia lui, stravezie, 

se coboară ca un clopot de sticlă peste ei. mici pete 

din invidia lui mopete le vor colora lor viziunea cînd îşi vor întoarce ochii spre lume. vor vedea-o prin 
complexele deformante pe care, anume, le-a lăsat pe sticlă mopete, închis în lumea 

de afară, mopete e foarte singur — şi se gîndeşte 

că prietenul lui, dr cabalu, are tot ce-şi doreşte — 

şi chiar şi peştişorii aurii din sera lui ar putea să inoate 

acum, sub globul invidiei lui mopete. dr cabalu 

nu lasă deloc să se vadă că simte bocalul 


coborit peste el — îi surîde zeiţei cu bucle roşcate. 
20 
reversibilitate 


felul în care se poate continua — încercarea de a găsi, pe fata care se întoarce de la noi a timpului, linii 
ştiute, reliefurile munților goi coborind selenari, singurateci, spre marea 

despre care ştim că se continuă şi în partea noastră, să ne oprim la linia dintre umbra de dincolo şi 
lumina lividă printre stîncile cunoscute, dacă trecem acum în noaptea 

cu nisipul pierzîndu-se către apele stinse... ar însemna că am făcut un pas mai adînc în cunoaşterea mai 
reală a feţei cu strînse 

pleoape refuzîndu-ni-se ? o, dacă arunc 

o piatră spre apa întunecoasă, nici n-am cum 

să aud cercurile sparte acolo, e o singurătate de fum 
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ireversibilitate 

în fond, de ce să nu spui — nu se mai poate reîncepe iarăşi o scenă ca asta, nu mai au adevăr gesturile 
făcute demult, nu poţi, cînd trece pe faţa de alături lumina ar2indu-i în par 

aşa cum ai mai văzut-o atunci, nu poţi să crezi iar că s-a oprit totul, că nu mai urmează nimic ? de ce 
nu poţi să accepti că din cercul amar unde s-a oprit imaginea de-altădată nimic 


nu mai trece spre acum şi e totul schimbat ? şi gesturile sînt străine, şi acel minunat arc al luminii în 
jurul fiinţelor care 

au stat altădată alături nu mai este acum 

decît o imagine încremenită într-o mare 


neputinţă de a mai însemna ceva, risipindu-se în fum, ? 
«ceai 


noaptea prin ceață — asfaltul ud, sunetul tocurilor urcind pe fațadele oarbe, cercul larg de lumină sub 
felinar, pe ziduri umbrele legănîndu-se şi momentul 

cînd la capătul străzii farurile au aprins un foc de scîntei, mate — ca un pom de crăciun, şi acele mici 
de ceaţă pe obraji, şi un nesfirsit văl de tăcere care a stins 

pe nesimţite sunetele paşilor, pînă mergeam ca într-un vis, şi nici nu-mi mai aminteam de mîna ei 
inertă, s-a făcut apoi frig 

şi totul era ca o scenă demult uitată. 

mergeam încet, ştiam că nu mai urmează nimic. 

şi ceața ningind mărunt pe fata ei aplecată... 
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23 
hibernare 


cîte un ocol pe marginea înţelegerii — am stat într-o după-amiază privind cum se decolora lent lumina 
iernatică pe tavanul camerei, cu ciudat joc de linii întretăindu-se, şi absent, 

ştiam că fiecare din ele ar trebui să-mi aducă aminte de cîte o clipă cînd le intelesesem, demult, afară 
ningea, nu puteam să mai gîndesc înainte. se decolora timpul şi puteam să-l ascult 

risipindu-se în fisii nemiscate, dansind, 

ca intr-o jucarie, cu glob colorat pe care atunci 

cînd îl răstorni ninge cu fulgi adinci 

şi se acoperă totul, se făcea seară, şi cînd nu se mai vedeau liniile nu s-a mai întîmplat nimic altceva, 
am rămas nemişcat. 
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How Uke A Winter Hat My Absence Been 

Absența poate fi într-adevăr ca o seară de iarnă — timpul se face un cristal străbătut de o inlantuire 
meticuloasă de crengi, cu mohorit înţeles, pe cerul ca un clopot de tăcere amară. 

în timpul absenței, cei care rămîn 

îşi pierd umbrele, şi alunecă prin zăpadă 

ca nişte vînturi desprinse de țărm — şi o mare tagada 

a oricărei dorinţe coboară o dată cu soarele spîn 

şi se face o noapte polară. Cîte unul din noi mai facem copci în gheaţă — dar ochiul verde al apei nu 
mai răsfrînge decît vîntul greoi 

şi nici o imagine. În timpul fără de ea lupii vin pînă aproape de ziduri, şi de sus, din turn, se aude 
zăpada coborînd, grea. 
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Pierdere de timp 
Indepirtare 


Stam cu toţii la masa scundă — aplecati peste pahare — şi ea povesteşte cum aseară a primit vizita 
unui tînăr timid. (inciudati o ascultăm — paharul cu băutura atît de clară 
se face o oglindă în care se oglindeşte, 

însă strimb, scena — tînărul subtiratec 

care înaintea2ă pe vîrful picioarelor, şi se opreşte 

în spatele ei cu un gest hieratec 

să-i acopere ochii, să strige deodată „bau !" 

tremură ca o fantomă cînd ne mişcăm noi paharul 

dimpotrivă, se face deodată un domn gras şi bătrîn. 

— sau 

Dacă s-ar aşe2a pe marginea scaunului, 

ca eroina din cartea cu vorbele îngheţate, 

în care nu crede nici autorul — (şi e asta un semn 

că nici ea nu crede ? că nici ea adică 

nu este sigură că vorbele ei se aşază 


ca chiciura pe geamul alb prin care privim 

cum s-a făcut iarnă afară — şi noi, lîngă foc, 
încălzindu-ne mîinile. E asta un semn că ea ride 

în sinea ei, cînd vorbeşte cu noi ?) 

aşezîndu-se ea acuma pe scaun — şi faţa ei albă 
pe care noi o privim, printr-o vreme de nestrăbătut 
(cum e vremea strînsă între noi), ea crede 

că ne-a spus o răutate — şi noi, 

umiliti, ne strîngem asemeni pisicii 

şi toarcem privind-o prin pleoapele întredeschise. 
Numai ea rămîne la fel de înaltă. Suride. Noi bem repede scena înecată în pahar.) In astfel de jocuri ne 


trecem noi timpul. Şi ea rfde. 
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Indiferenta 


Parcă ea mai stă s-asculte ce îi spunem noi. Am putea să-i spunem multe şi mari lucruri noi. 
Si ea ştie. însă acum are alte gînduri, noi n-ajungem nicidecum la acele rînduri 
mai adinci, unde sînt strînse 

sentimentalismele 

ei, acuma mai ascunse. 

Şi nici chiar sofismele 

cele mai frumos făcute nu-i mai spun nimic. Ea-n înstrăinări hirsute s-a retras. Nouă ni-i frig. 
După amiază 

Despre o vizită acasă la ea — ca într-un roman '< > 
gros, în care stările de spirit ale personajelor grave 

se schimbă atît de încet încît de abia 

se observă la urmă, în care nu se întîmplă 

aproape nimic, şi timpul trece cenușiu ca zilele 

de iarnă fără zăpadă — despre vizita 

acasă la ea — i-aş putea povesti 

în aşa fel încît să creadă cît a fost 

de importantă dimineaţa aceea pentru noi ? 

Urcînd pe scara de lemn (pe treptele 

cele mai de jos ne-am fi putut aşeza şi noi 

demult, cînd eram mici, să pîndim cu fata ascunsa în miini, 

cum coboară, trosnind pe treptele de deasupra, 

cine ştie ce umbră). Şi uşile cu oglinzi — 

şi în hallul pe palier, scaunele de răchită. 

în care să stea ea, alungită 

cu mîinile odihnindu-i-se bolnavicios, 

pe rezemătoarele înguste, 

ascuhînd ploaia. Acuma nici nu plouă. o/s 
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Ireversibilitate minori 

Daca s-ar putea schimba dintr-o data 

înţelesul unui moment în care 

sintem alaturi, daca acea clipa ciudata 

care se aşază pe fata ei, cu o mare 

linişte, cînd unul sau altul dintre noi 

o privim, s-ar putea modifica, şi altfel 

s-ar constitui un portret al ei, cu greoi 

mcuprinse volute în păr — cu un fel 

de pieptănătură neinteleasa, care să-i facă 

faţa altfel un timp (şi noi să n-o mai cunoaştem), 

mdaca ar fi atât de simplu — şi dacă 

am putea strînge sinceritatea să recunoaştem 


că acum timpul de aici are să însemne 

pentru noi o înţelegere care să dăinuie 

într-un ambru de timp cu însemne 

hieratece — dacă în această clipă, unde nu e 
decît luminiscenta rasfrinta a tăcerii noastre, 

am putea spune că începem din nou, 

s-ar învoi ea să-şi oprească liniile albastre 

în jurul ochilor, sa facă un ecou 

schimbat, pentru vorbele ei de pînă acum ? 

Sau şi pentru ea totul ar rămîne la fel, 

fluid, fără pretenţie de oprire, şi cum 

n-are să mai fie niciodată altfel... 
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Solitudine 

Urcînd scările trosnitoare de lemn, şi sus, dincolo 
de uşa cu pătrate de sticlă, 

sufrageria ei — masa prelungă, 

în jur scaunele cu speteze înalte de piele 

(noi ne-am putea ascunde în spatele oricăruia 
dintre ele — să o pîndim, 

însă ea e atît de adînc rasfrinra 

în gîndurile ei grave, ca nişte oglinzi care îi trag 
pe o tipsie alungită, făptura, 

încît nici nu ne-ar auzi dacă i-am spune ceva). 
Am putea să ne aşezăm pe scaun în capul mesei, 
şi s-o privim — la capătul celălalt, 

cum s-a oprit cu coatele sprijinite pe lemnul mat, 
să-şi bea ceaiul, gînditoare, 

crezîndu-se singură. A 
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Falsă simplitate 


Nu există dezlegare — (să-i spunem — 

presupunînd că ea ar vrea să ne asculte), 

nu există, pentru tristețe, însingurarea 

mai puțin densă, de care să apuci 

să tragi în jos, să se destrame tot cercul 

strîns ca un nod, al apăsătoarei 

retrageri numai în tine, care e tristețea. 

Trebuie să laşi să treacă vremea încet 

mai departe (şi rămîne, acolo unde ai fost trista 

un nod, care să-ți mai aducă aminte 

că ai avut o dată fatetele altfel alungite 

către lumină — şi erau răsfrîngerile de alt fel 

seara, intelegeai altfel timpul). 

(Alexandru Cel Mare, trecînd într-o seară 

pe rnarginea mării albastre, 

a tăiat cu sabia un nod dintre acestea. 

Alexandru era un tînăr care-şi ținea capul aplecat 

într-o parte — dar poate nici pentru el 

tristețea nu era simplă.) 
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Ticere lemnoasă 

Scriam o dată, pe timpul cînd mai credeam că vorbele sohimbă ceva, scriam — de ce gestul instinctiv 
e mişcarea ruptă din trup, de apărare — ridicarea mîinii — a cuvintelor — asemenea clipei cînd trupul 
întreg e o coloană gata sa cadă cu mîna doar, înălţată, repede, în dreptul ochilor, să te 
aperi — 


de ce, întotdeauna, tisnirea spontană e cea de apărare fata de ceea ce e înainte, sau, cu capu-ntre umeri, 
de ce e în spate ? Dar, iată, gestul spontan al ei cînd deodată, după mult timp, s-a întors înspre mine, a 
fost aproape de ură. în vremea noastră, întoarsă, nu mai sînt decît mişcări de trunchiuri de lemn 


întortocheate în ameninţări către noi — şi eu, singur, rătăcit, printre tipatul lor de mare tăcere. 
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Toamna 

Toamna la periferie 


Imi amintesc — într-o dimineaţă am fast cu tramvaiul 
într-o periferie necunoscută — străzi, năpădite de un cenuşiu 
noroi, ca şi cerul deasupra — coborîndu-se într-o pînză de apă 
improscindu-mi mîinile, fata. Am mers 

printre pietrele risipite la marginea gardurilor. Erau 
cişmele murdare prin curți — case îngropate 

pînă-n ferestre într-un pământ spart. Nu vedeam 

deloc oameni. Era o stradă pustie. 

în circiuma din colt era un fum ca al ploii în pădure, 

o pînză de fum ridicîndu-se. Nu vroiam 

să mai stau acolo. Afară, era o lumină decolorată. 

Mi-erau mîinile ude — nici nu le-am mai ridicat 

să-mi şterg fata. 

Dar dacă nu se poate — onicit ai încerca — să ascunzi 
nimic în spatele miinilor ? Dacă sînt numai 

amintiri şi lumini cenuşii, zile de ploaie, pe străzi 

de periferie, cu garduri de lemn putrezit, şi fără trotuare, 
cu iarbă crescînd printre pietrele străzii — şi, spre amiază, 
la ora cînd în copilărie eu eram într-o cameră înaltă, 

şi cu mobilă grea, şi închisă — însă acum 

pe străzile acestea mizere, pierdut. 

Iată, o amiază, ca acum, în care am fost 

la capul tramvaiului, şi pe străzi de sat am văzut 

cerul şi ploaia, şi toamna fluidă, cu ploaia 

măruntă ? Nici n-am mai fost 

după aceea pe strada cu gardul de lemn prăbuşit. Nfi-e urit. 
Nu mai vreau să mă joc astfel, 


şi lumina asta de plumb... 
35 
Iarna 


Cînd nu ştii ce să spui, sau să scrii — spui, pur şi simplu, 

— ce straniu. Si-asezi pe urmă nişte vorbe despre ceea ce ti s-a părut, o, nu straniu — ci asemenea 
crengii 

peste care, ai citit, se aşezau cristale — 

(dax nu ţi se părea stranie clipa aceea care se făcea 

atunci ramură — nici fascinantă — 

era doar un moment pe care-l ştiai — dar peste 

altădată ai fi pus intenţii). Ce straniu, 

ai vrea să spui, a început iarna — cînd ieşi 

afară, în scuarul din fata blocului, e cerul aspru — 

dar şi moale — în miini, moale — ca şi zăpada — 

şi lumina, cetoasa doar atît eit trebuie să oprească 

în crengile gradinitei din mijlocul pietii gîndul, 

să nu-l întinzi mai departe, dimpotrivă, să-l prinzi 

de amintirea despre cine mai ştie ce cărţi 

pe care le citeai, în casă, pe covor în faţa sobei, 

în camera dinspre curtea cea mică, între ziduri. 

Dimineaţa de iarnă te întoarce în timp 

— poate şi asta este cu adevărat lumina de iarnă, o lenevie de soare, moartă, urrînd atîta de încet, 


agatindu-se... 

S-a sfirtit toamna 

De acuma, incepe iarna — aceasta nu va mai fi (chiar daca cerul mai este inca albastru de tot, ca in 
copilarie) decit o amintire care te doare mai mult sau cu mult mai putin (cum te face sa suferi 
aducerea-aminte a nopţilor — desigur, de toamnă, pentru că era afară vreme ploioasă, asfaltul ud şi 
liniile tramvaielor, galbene, alunecînd prin piaţa rotundă spre străzile din jurul Grădinii Botanice — 
cum te face să suferi amintirea nopţilor cînd plecai de acasă — şi te ţineau de mina — înseamnă ca 
erai foarte mic încă — spre casa bunicilor, şi acolo, faţa de masă pe tăblia prelungă, în sufragerie, cu 
farfuriile multe — asta însemna sărbătoare. Aceeaşi masă, pe care, multi ani mai tîrziu, i-au întins 
trupul — tu nu te-ai dus să o vezi). (De ce vorbim uneori despre amintirile clipelor pe care le-am 

trăit 

ca despre ale mai multora — ale noastre ? — semn că vrem să ne scuturam de ele ?) Soarele — oricare 
clipă din viata ta — nu mai este decît o amintire — care te doare, sau dimpotrivă. Dar peste cîteva luni 


va veni primăvara — şi alte zile cu soare adevărat, şi deci cu alte amintiri. 
37 
Ou the Edge 


Oprit la marginea luminii, aici, 

ca la marginea străzii, şi ar trebui să cobori 

de pe bordura trotuarului, dacă vrei să treci dincolo, 
să cobori ca de pe o treaptă foarte scundă, dar cît 

de mult totuşi — oprit aici, la marginea soarelui 

cu lumina lui caldă peste ochii închişi, şi ştiind 

că dincolo, o dată ce-am cobo-rit în această maree 
neschimbătoare de umbră, o dată ce am trecut 

strada, şi am să urc iarăşi o treaptă măruntă, 

ar putea fi la fel — numai că într-un timp răsturnat 
invers, ca într-o oglindă, în umbră. 

Se cuvine deci să lăsăm acum să crească 

în noi valul acesta de somn — somn de culoarea adîncă 
şi caldă a soarelui, să adăstăm la marginea înceată 

a străzii bătute de soare — să stăm astfel o clipă 
lenesa, în lumină. Căci dacă vom cobori 

de pe treapta aceasta, începe timpu-n oglindă. 

în copilăria mea nu a fost prea mult soare. Aşteptam 
uneori -seara să alunece lumina lui obosită 

pe fațadele caselor, peste drum — pe strada mea 
soarele ajungea greu — printre blocuri înalte — 

am copilărit printre umbre prea înalte. O dată, 

îmi amintesc, am făcut fără să vreau cîţiva paşi 

pe alee, spre capătul ei închis de un gard 

posomorit, şi acolo, într-o adîncitură în dreapta, 

am văzut o curte îngustă, cu o terasă mai ridicată, 

pe două-trei trepte — şi multe, o, multe frunze. 

Era amiază spre începutul toamnei — soarele 

mi-a împins dintr-o dată, în culori de febră, colţul acesta 
de frunze, de umbre, de timp nemişcat 

pe banca mică din fund. Am rămas să privesc, 

o clipă, imaginea aceasta. N-am mai făcut după aceea 
niciodată, în copilărie, cei doi sau trei paşi 

spre capătul orb al aleii, să mai privesc încă o dată 
curtea aceasta ca o imagine oprită în apă. 

Mult mai tîrziu — eram mare, urit, 

am fost, tot dimineaţa, spre casa din fund, 

şi am privit neatent spre colţul cu grădina de-odinioară. 
Frunze uscate, vita sfisiata agatata de gard — 


şi umbră — ca în curtea mea, unde pe jos e ciment* 
Nici nu mi-am mai amintit atunci de amiaza de altădată. 
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Amintire 

joc în singurătate 

îşi întoarce timpul fata de la noi ? — cîteodată — da. 
Uneori însă nu — rămîne privindu-ne 

însă atunci liniile feţei acestui timp care pe noi 

ne fixează alunecă şi se schimbă pe nesimţite, 

şi mai apoi este alta faţa aceasta, 

dar nu străină, numai o alta. Aşadar, să încercăm 

să oprim faţa timpului, să o ţinem întoarsă spre noi — 
şi oricît de mult s-ar schimba — bătută de vînturi, 

şi de lumini stinse, şi de — o, de amintiri — 

tot faţa aceeaşi rămîne. (Demult, am mai fost 

în sala aceasta, cu stilpi şi perdele — 

şi în curtea din fund, prin întuneric şi zloată, 

erau cîteva geamuri luminate gălbui, 

şi încăperea cu ziduri mucede şi aburi reci 

era cufundată într-o nemişcare legănată, 

mereu în acelaşi loc. Acolo am stat 

o vreme. Cînd am ieşit iarăşi în curte, 

erau luminile din casele îngropate în ploaia murdară 
mai mortuare.) Asta a trecut de mult — 

însă a şi rămas, a rămas — am să revăd mereu 


clipa aceea fără urmare. 
40 


Noi n-am văzut-o decît o dată pe fata aceasta 

cu nume catifelat, ca al lunii alunecînd lent 

pe lunga şi înalta lumină întunecoasă a zodiei 

de toamnă pe cerul sub care noi aşteptăm 

nemiscati. (Asta este o incantatie 

despre lipsa noastră din lumea ei.) 

Noi o ştim doar în treacăt, ca un fulger încet 

pe care îl uiţi mai apoi — căci luminile albe 

şi resfirate ale fulgerului nu urcă pe cer decît cîte o clipă. 
Am şi uitat-o. Acum ne mai vorbeşte de ea 

cîte unul din cei care se aşază de cealaltă parte 

a hărţii, unde noi urmărim drumul obositor 

dar continuu, prin iflacăra străvezie — ca un alcool tare — 
a vremii noastre întoarse. Ne spune 

despre ochii ei adinciti, despre fata ei calmă, 

despre spaimele ei — însă spaima aceasta am cunoscut-o 
fiecare din noi (şi cel care ne povesteşte ştie desigur 

şi asta). Despre vremea care coboară arzînd 

fără flacără pe mîinile dintre noi, straduindu-se să mai urce 
pe trupul celuilalt, unde noi 

nu mai ajungem — şi ne sînt ochii plecaţi —, 

despre neputinta de a răsturna rata ascunsa 

a vremii altor fiinţe, de a o răsturna înspre noi, 

despre asta noi am putea povesti. Numai că nici 

cel din fata noastră, vorbindu-ne despre o clară făptura 
atîta de străvezie încît ne-am putea urmări gîndurile 

în spatele ei — nici el nu vrea să ne asculte. 

Sînt clipe în care singurătatea nu se mai poate răscumpăra 
şi ce spun ceilalţi e un joc, şi sîntem singuri. 
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Absenta 

„Daughter, the Colonel said. When will you learn that I may make jokes against you because I Iove you ?" „Now, she said. 
I've learned it." 

Hemingway 

Citeodata tavanul coboara atit de mult 

apasindu-ne gîndurile, şi e o lumina scăzută 

(în care nu mai crezi, şi — sigur — nici ea. 

Ce e afară — strada, cerul de scoică, vîntul 

cu spulberări mici de picături — e ireal, 

nu mai are nici o legătură cu tine, cu ea — 

nici cît o scenă de carte pe care ati fi citit-o amindoi). 

O priveşti o singură dată — are faţa 

încetinită, ca şi cum ar merge, singură, 

pe o stradă necunoscută într-o după-amiază de ploaie — 

altă după-amiază, 'demult. Şi apoi, cu ochii plecaţi 

(regăseşti un joc uitat, cu paharul, pe masă — 

cercurile pe care le făceai cu o altă îngîndurare demult), 

îi spui cîteva vorbe — şi cu bună ştiinţă 

aluneci spre singurătatea ta veche, 

ca o rană pe care apeşi mereu cu degetele calde 

(e ca şi cum ati merge, tinindu-i strins antebraţul, 

prin grădină, seara, pe ploaie. Şi ai da deoparte 

crengile unui desiş — să-j arăţi luminişul. 

Şi acolo ai recunoaşte imaginile răsfrânte în lacul mic 

Cu apa murdară de ierburi lîngă arborele cu scorbură, 

şi ai uita-o pe ea — ai scăpa creanga, 

şi frunzele ude ar ploua peste fata ei m— 

şi tu nici n-ai să ştii, nici n-ai să ştii). 

Pe urmă, după o tăcere, cînd iti vei ridica ochii, 

o vei vedea, schimbată la fata, 

şi ai să-i spui, nehotărît, vorbe încete. 

Surisul ei sfişiat atunci... 
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portretul unei Doamne 

A scris o carte groasă ca să povestească despre o fată, putin cam ironică, şi cu multe umbre pe fata 
— romanul s-a numit Portretul unei Doamne. Pentru noi însă ar putea fi mai simplu — îi apucăm 
încheietura 

atît de subţire a miinii (de cînd s-a îmbolnăvit a slăbit mult) şi o tragem încet spre fereastră. Mai e încă 
soare — şi în cubul nevăzut de lumină i se face obrazul de aur — spre tâmple părul ei lent e alb, pentru 
că bate astfel lumina ? Am putea face portretul ei dintr-o singură scenă ? ea în picioare în fata ferestrei, 
soare de seară tomnatecă — vînt afară, prin stradă — prin frunzele pomilor peste drum — ochii ei 
ingustati — iarăşi a plîns ? — care nu ne privesc, şi mina ei, îngustă, într-a noastră. Nu aşa, nu se 
poate aşa — dar s-o mai privim încă, o clipă fără 

urmare 

— ne vom mai aminti mai târziu de ceasul acesta. 


Întuneric 

Intr-o noapte a plouat, foarte tare, cu fulgere, şi cînd am ieşit din casa unde aşteptasem ză<larnic, s-a 
stins lumina electrică în tot satul. Am mers pe şosea — după un timp, nici nu ne-am mai grăbit. După 
cîţiva paşi, ea şi-a scos sandalele — şi a mers în picioarele goale pe asfaltul cald al şoselei. Ploua 
foarte tare — ne tineam de mînă — într-un timp am 

fugit. 

Ea ridea — se bucura mult — eu eram serios — dar fugeam tinind-o de brat. Si doar mai târziu, cînd a 


fulgerat şi s-a făcut o scurtă zi albă, am văzut că trecusem cu mult de curtea noastră. 
44 
DimineatS la munte 


în zori, cînd s-a întors în camera, 

avea picioarele îngheţate — i le-am simţit pe sub pătură reci ca şi apa de afară, de sub fereastră. Ridea. 
Mi-a spus : „Răsare acum isoarele. Nu s^a ridicat încă peste munţi, dar aerul e de sticlă — o sticlă 
roşiatică, şi apa, aşa cum se răsfrînge lumina de soare în ea, parcă arde. E ca o flacără lungă, ca un 
şarpe de foc care se strecoară 

la vale. 

Nu vii ? E un lucru pe care n-am să-l mai văd niciodată. N-am să mai viu niciodată aici." Eu nici nu 
dormeam. Sedeam în pat cu ochii închişi. Nu mă gindeam la nimic. Mai tîrziu, cînd am ieşit şi eu pe 
poiană cu ea, era soarele sus, muntele era acoperit de un abur. Apa era acuma murdară de la ploaia de 


ieri. Era cald. Şi în sala de mese erau tot cei de aseară — acuma beau ceai. 
Ploaie la munte 
Vacanti 


Cînd am ieşit pe veranda, eram ca în cerdacul cu ploaie la 

munte, 

în care bărbatul acela meditativ se plimba nehotarit în fata ferestrelor ei, şi aspira lent parfumul 
mănuşii uitate de ea la plecare — (atunci cîhd începe trecutul şi el a rămas singur). Acuma ploua 
imens — o perdea neîntreruptă de apă ne învăluia lent foşnind, ^i apele se revărsaseră peste albia 
torentului, înconjurau cabana de lemn de dincolo — treceau printre camere unindu-se sub uşă într-un 
singur şuvoi. Un cîine se auzea tipind pe undeva, înăuntru. Cînd se schimba vintul, ploaia ne trecea pe 
fata — ne trăgeam înapoi pe cerdac — de acolo nu se mai vedeau decît brazii de la poalele muntelui, şi 
apele tulburi, pretutindeni în jurul nostru. în camera' cînd am intrat o clipă, se făcuse noapte — fata ei, 
cînd s-a întors spre mine de la fereastra, era o flacără cenuşie — dacă m-aş fi întins pe pat ar fi plutit 
peste mine ascunzîndu-mi liniile săpate în tavan — doar pentru mine ? Cînd am ieşit iar pe cerdac, 
ploua tot atât de tare şi apa revărsată prin iarbă urcase încă spre treptele surpate de lemn, spre verandă. 
Se făcuse şi frig. 

Dimineaţa, ea se scula foarte devreme, 

să vadă cum răsărea soarele. Eu dormeam — şi prin somn 

o auzeam ridicîndu-se în pat, fumînd, sau citind, 

şi întorcea atît de repede paginile încît eram sigur 

ca dormeam între fiecare din ele. 

La început, îmi cerea să merg cu ea. Pe urmă a renunțat. 

Se ducea singură, undeva în pădure — cu vreo carte, 

sau doar aşa, singură, cu ochii închişi, stînd 

la soarele timpuriu. Eu dormeam. Mă duceam mai tîrziu 

să o oaut. Giteodata îmi suridea văzîndu-mă. 


Alteori raminea serioasă. 
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Pentru mine o rază de «oare este ca un cîine pentru un bătrtn 
l. 


Dacă am trăi pe o peninsula, leganati 

de apele cu sparte lumini cenuşii ale oceanului, 

dacă atunci cînd ieşim să privim spre locul 

unde marea se răstoarnă pe cer şi incercanati 

ar fi ochii ei cînd am privi-o, scurt, pe ascuns ; dacă am ieşi 
numai noaptea să ascultăm foşnetul 

mării pe stînci — fără să credem 

că sîntem prea singuri — deplin izolaţi 

de cei de dincolo, din spate, de pe coastele adevărate 
ale continentului, unde oamenii sînt ai vremii uscatului 
(şi am spune că ne putem refugia acolo înainte ca 

să se spargă stîncile care ne leagă de țărm) — 

dacă am fi pe această peninsulă, de atîta de mult 

timp, împroşcat de sare, încît nici n-am mai şti 

care e marea, sau cerul — am putea, aşezaţi, 

cu picioarele legănate în gol, la marginea stîncilor, 


să aşteptăm să se facă încet dimineaţă. Şi atunci, 

căldura soarelui peste pietre, ca un cîine străveziu ridicînd 
botul spre noi... Dar să trăieşti pe o peninsulă, 

pe o palmă uriaşă, deschisă, mergînd pe linia vieţii, 
deasupra stîncilor bătute de ape *— şi cînd 


liniile acestea se despart... 
2 


Uneori soarele este fără putere 

— un astru mort, nemişcat, deasupra. Nu mai există 

nici răsăritul, nici amiaza — a rămas 

dintr-o altă vreme pe cer, mereu în acelaşi 

loc — îl mai putem privi deci — însă doar ca pe un glob 

de lumină mată într-o miniatură, sau ca o amintire. în drumul nostru nu se arată vreo ţintă. (Sau putem 
sta, la lumina lui, acuma iernatică, fără să ne mai încălzim — doar aşa — pentru că stim 
indistinct 

că odată soarele avea o căldură blîndă, şi adîncă, asemenea blănii cîinelui credincios.) Asta să însemne 
că s-a oprit timpul ? Timpul nu se opreşte, noi mergem mereu mai departe. Dar soarele acesta, 
deasupra... Mergem, atunci, în vis ? mereu în acelaşi loc ? Şi locurile unde ajungem nu sînt adevărate 


deloc e— nici fiinţele către fata cărora ridicăm mina ? 
3. 


Se poate spune atît de ciudat — am să călătoresc către soare, 
către tara unde e lumină de aur, ca in miniaturile vechi, 

şi oameni cu gesturi stingace — însă femeile 

sînt înalte, subțiri şi în părul lor e o lumină arzind 

în aer, deasupra, de jur împrejur — înconjoară toate fiinţele. 
Si am putea locui în părul acestor fiinţe — şi în cerul 

care coboară spre ele, într-o lume cu turnuri şi ziduri mărunte 
şi cu iarbă de aur. Dacă se poate spune 

atît de ciudat — iubito, lasă-mă acum să călătoresc 

în palma ta — (am citit undeva 

asta). Dar dacă ea ridică mîna spre soare 

e străvezie atunci palma ei — noi umblăm 

într-o tara cu aerul şi fondul liniaturilor sîngeriu — 

un sînge decolorat, căci arde în lumina de soare — 

sau se poate face rotundă lumea aceasta de sînge stins, 

ca şi globurile care ni se leagănă nouă în fata — 

cînd stăm, unul de-o parte, celălalt dincolo de tăblia 

cu soare uscat, a mesei, şi nu îndrăznim 

să ne ridicăm ochii — atunci spunem 

că acum călătorim într-un timp ascuns, şi fără adevărată 
lumină de soare. S-ar putea povesti 

în multe feluri călătoria aceasta a noastră — 

poate cu un cîine alături, căci orbii sînt traşi cîteodată 


de cîinele lor credincios spre ţinutul de soare. 
4 


Akmecate — dar atît de lent — 

îmi sînt gîndurile, după schimbarea 

hărții pe oare stelele trec în drumul lor alb 

şi se aşază altfel imaginea deasupra. Şi mă gîndesc 
că şi eu aş putea stimi drumul sopirlei 

din soare spre vînt. însă acum 

nu despre asta e vorba. 

Inteleptii, cu feţele aşezate în arc 

suitor — de o parte, de alta (şi eu îmi închipuiam 
că asta înseamnă ceva, însă 

nu ştiam ce) murmurau că e oarbă 


oprirea, sau chiar continuarea drumului lor. 

Bătrînii de mai demult cunoşteau, pe pielea de om, - 

locuri în care se răsfrîngeau stelele, 

şi apoi se refractau în diferite parti ale trupului — 

şi dacă înfigeai acolo un ac — spuneau — 

se vindeca organul bolnav. Aşadar, 

să căutăm acuma punctul — nu locul unde ne doare - 

punctul unde constelația aceasta tomnatecă 

se clatină, se răstoarnă, dincolo de marginea cerului, 

şi nu se mai vede, şi nici nu mai credem 

că o vom mai vedea vreodată. Să încercăm deci 

să oprim chemarea aceasta a stelelor, 

să înfigem acul în locul în care să se oprească, poate, 

chiar timpul. 

Da, sînt triste 

liniile care se tem de răsfrîngere — şi pe pielea fiecăruia dintre noi sînt astfel de linii. 
Şi poate zadarnic 

eu vreau să urmăresc cu degetul o astfel de linie pe mine, pe trupul cuiva, alături de mine — sau chiar 


să înfig acolo un ac. Poate este zadarnic. Dar dacă crezi cu adevărat totuşi trebuie să încerci. 
Frigul şi scheletul său 


Catedralele se construiesc în cîte o sută de ani — frigul 

vine, revine — ca fluxul, şi zbaterea lui foarte înceată 

pe țărm — sau, în lumina lui albă 

printre zidurile, care se înalţă treptat 

şi scheletul bolților, deasupra, suflind 

între scheletul zidurilor, peste nervurile 

arcadelor, un vînt nemişcat — să mergi 

printr-o catedrală de frig, care acuma se înalță — 

şi cînd se va încheia bolta, să-ţi răstorni 

încet capul, să te prăbuşeşti într-o imens 

de lentă cădere în frigul de sus — 
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Roman negru 

Pe urmă, dimineaţa, mergind alături de ea pe coridoarele lungi, şi umbre iscîndu-se în jurul nostru — 
ca în jocul de-a baladele vechi, unde ţişnesc sub picioarele fetei flăcări 

prelungi 

şi-o împing alături de călugărul care o duce spre locul supliciului — mergînd alături de ea, ascultînd 
cum o înfăşoară tristeţea într-o rochie foşnitoare de singurătate — ea nici nu ştie — aşteptînd ca atunci 
cînd ea are să se întoarcă încet cu o întrebai c spre noi, să vadă deodată că nici nu mai e alături de noi, 
că a rămas singură, să i se facă iar frică — mergem pe coridoarele întunecoase, ca în poveştile cu 
strigoi, ne gindim că am vrea s-o speriem tipindu-i deodată în ureche 

că 

am rătăcit drumul. Ea nici nu ştie cum tristeţea o înfăşoară fosnind, stravezie... 

is Personae 

Sau, să scriem acum indicaţiile de scenă 

dintr-o piesă de teatru — pe care ea acum 

s-o citească (nu aşa cum, demult, 

n-a vrut să citească, să treacă printre parantezele mele, 

cum le ridicasem eu atunci între mine 

şi fata din portret — şi a rămas dincoace 

de ce vroiam eu să spun) — să spunem cum stăteau 

toţi în jurul luminii scunde a aparatului de radio 

deschis la corul de vorbe latineşti, 

şi ascultau. Scena văzută de sus — 

ea întîi, fata cu părul înalt şi ochi reci, 

şi cu mîinile în poală — cuminte pe scaun 


(atitudine de adolescentă care nu crede 

că este ea însăşi), şi, mai departe, spre geam, 
cel-cu-fata-prelunga, acuma cu bărbia în piept, 
meditînd gînduri sprijinite în pumnul de sub bărbie, 
şi alunecîndu-şi privirile după linia suitoare 

a cîntecului. Mai încolo, povestitorul 

gindindu-se că într-o carte de un nordic cu voce uscată 
şi lunecare de gînduri lungi ca ale cozii de şobolan 
se povestea cum se strînseseră alti oameni demult 
într-o cameră, să asculte muzică, 

şi unul din ei spunea — „nu este asta dovada, 

nu este dovada — de ce nu spui — da ?" 

(pînă cînd satanicul cu ochi inghetati a răspuns — 
„aproape că m-ai convins" — şi s-a făcut noapte 

şi pentru el, cînd au sunat la uşă 

şi el deschizîndu-le, ei au tras cu revolverul 

şi s-a încheiat cartea). Povestitorul acum 

stă şi o pindeste pe fata cu picioarele încrucişate 


şi cu ochii absenţi. Pe urmă se mai deschide 
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uşa, şi apare forma înaltă, cu fălcile mişcătoare 

şi de aici se face o piesa de teatru — 

noi i-o sugerăm, numai, ei — şi ea nici nu ne ia-n seama. 
Dar e pentru noi încă un cerc în jurul ei 

cum au pomii, şi cînd bate cu ciocul 

ciocănitoarea, sună uscat 

şi pentru ciocanitoare e adevărat. 


IPister Light 

I-am vorbit despre asta mai tîrziu tot mai rar — era 
absentă, în faţa mea, îşi continua îngîndurată 
singurătatea de dincolo, căci tot ce nu mai era acum 
ştiut de mine era o singurătate. Dacă aş fi vrut 

să scriu despre vremea care a urmat 

îndepărtării noastre, aş fi copiat cu ştiinţă 

poemul acela frumos despre începutul unei iubiri, 

dar răsturnînd termenii — ca şi cum aş fi privit piesajul 
cu lentilele inversate. I-am vorbit tot mai rar despre asta, 
ea era întotdeauna indiferentă, ca o eroină 

într-o carte unde s-a trecut de scena cea mare. 

Rar, mai încerca să creadă în vorbele ei despre mine — 
eu o priveam — vroiam să-i recunosc acum pe fata 
jocul ametitor de lent al trăsăturilor ei de demult — 

le regăseam cîte o clipă, şi era ca o plecare, seara, 
într-o călătorie prin timpul încetinit ca al iernii. 

Pe urmă, rămîneam singur, şi desfăceam încet amintirea 
în linii, ca pe un desen stîngaci, 

amintirea trecerii ei, o cufundam în zăpadă. 

Era o lumină îngheţată, de dimineaţă iernatecă, 


şi ningea deasupra pînă ce se ştergeau toate umbrele. 
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Urme pe zăpadă 

Lecţia «te anatomie 

Dacă în fiecare dimineaţă privind pe fereastră 


ai vedea, în zăpada, tot mai imputinata (ca o coajă 


de portocală, chircindu-se încet, în trecerea vremii), 

ai vedea un şir de urme, tăind-o de-a lungul, 

însă nu înspre poartă, spre un loc neştiut 

din fundul grădinii, acuma uscată. Şi urmele 

acestea, în grupuri, dar în grupuri de cîte trei, 

şi aproape rotunde — repetînctu-se mereu, cîte trei — 

şi mereu, dimineaţa, ai vedea şiruri lungi, atingîndu-se, 

întretăindu-se cu cele mai vechi (căci nimeni aici 

nu curăţă zăpada — şi iarna e pe sfirsite — nu ninge 

şi n-are sa mai ningă de-acum înainte aproape un an 

— este şi asta un sfîrşit — al iernii, al atîtor lucruri), 

dacă ai vedea mereu lanţuri din urmele acestea, 

mereu cîte trei — nu ai începe într-o zi, cu capul lăsat 

gol de gînduri pe tăblia ferestrei, să crezi că oricare 

rîine din lume are doar trei picioare ? Să crezi 

însă cu adevărat, să simţi, în tine însuţi, cum toţi 

cîinii au doar trei picioare, şi umblă în salturi stîngace, 

năuci prin zăpadă —. (Dar dacă 

urmele acestea nu sînt scrise în zăpadă, ci chiar 

pe coaja, închircindu-se în vreme, a unei portocale, 

pe învelişuluscat a ceea ce a fost odată un glob 

cu lumină şi timp dens, şi întîmplări, moarte acum — 

urmele acestea ale unui cîine cu trei picioare 

ar fi numai un simbol că tu, tu însuţi şchiopătezi, 

nu toți cîinii din lume...) 

Ca în tabloul acela unde cadavrul paie atîta de scurt pentru că e privit dintr-un unghi strimb, am să 
chem toate ființele ascunse în ea la o lecţie de anatomie. Cea cu ochi micsorati, stînd dreaptă la 
marginea mesei, privind cum tisneste mata răsfrîngerea becului de deasupra pe pielea lividă. Cea cu 
buzele strînse 

— semn de atenție ? — pîndind cu palmele sprijinite pe masa, aplecată spre umbra legănătoare a 
foarfecii. Cea care într-o seară, demult, ne-a privit cu ochi morţi fără să ştie că sînt alături, şi a vorbit 
apoi despre altceva — acum, la marginea cercului de lumină care înconjoară masa, privind o clipă şi 
apoi întorcîndu-se de la scena aceasta şi închizîndu-se într-un timp al ei, de 

indiferenţă. 

Cea care şi-a răsturnat într-o seară surisul, ca un trup dezgolit, între noi — şi eu am fugit — acuma 
oprită în umbră, cu mîna la frunte — şi pe masa de marmură, eu însumi, alungit, şi eu însumi, în 
picioare, cu linia in mînă, arătînd cum mi-au intepenit muşchii, şi atingind-o apoi peste umăr ca şi cu o 
baghetă, pe una din ele, şi lumina albă a becului de deasupra, şi apoi, una din ele, ridicînd ochii, 
privindu-mă... 
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Malte Laurids Brigge 
, Malte 


Cel mai simplu lucru, atunci, ar fi 

să ne luăm cu mîinile de cap, să ne ascundem 
adică fata în miini. $i, atunci, ceea ce se ascunde 
înapoia miinilor ar fi chiar fata noastră. 

Dar fiecare din noi avem mai multe feţe (am citit 
şi într-o carte despre chipurile uzate, crăpate, 
purtate prea mult, pe care şi le pun de acasă 

şi unii chiar uită să şi le aşeze în cîte o dimineaţă 
şi ies fără faţă pe stradă. Numai că asta 

este, spunem noi, literatură). Mi s-ar ascunde deci faţa 
înapoia inimilor, dacă-mi iau capul în palme. 

Si putem să şi ridem aşa, cu capul ascuns. 


Dacă ţi-ai îngropat fata în nisip, rămîne acolo masca ta, cu reliefuri inverse — e ca şi cum cei care o 
privesc iti văd chipul pe dinăuntru, cum tu însuţi nici nu ti—1 ştii. Daca-ti îngropi fata în aer — 
rămîne în aer, pentru cine te priveşte din fata, o mască străvezie, şi ţi-o porţi pe fata, mereu. 

(s-a aplecat peste masa- 

privindu-mă — şi îi erau ochii mari, îmi vedea pentru întîia oară masca de aer, şi apoi, cînd şi-a 
scuturat capul, era ca şi cum ar fi vrut s-o dea la o parte, să-mi vadă chipul fără chip — dezgolit, dar 
atunci am vorbit despre altceva, repede — şi mi-am îngropat faţa în aer din nou, asta a fost altă dată, 


demult). 
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înţelepciunea pisicii 

Vf 

Lumina fiitcrati 

înţelepciunea pisicii — cu toții sînt de acord 

că pisica e-un înţelept. Şi ea însăşi 

întreţine această legendă. (Cu multă 

înţelepciune îşi creează atitudinile, şi priveşte 

cu ochii ingustati oamenii, flăcările, jocul 

luminii pe suprafeţele lucioase.) însă 

— mi-a spus o dată — pisicile sînt mioape. 

Asta să-nsemne că privirea inteleapta 

este numai o mască ? că în spatele ochilor ei gălbui 
sau verzi, pisica nu cîntăreşte chipuri, 

nu vede nuanțele ? (Dar poate nici nu are dreptate, 

şi pisicile văd mai bine ca noi, chiar şi ziua.) 
Să-ncercăm altfel. — Socrate era un înţelept, 

avea nasul teşit, si barba i se revărsa, incilcita 

parcă în alge, pe piept — era urit, şi părea 

murdar, cum par — şi sînt — oamenii neglijenti 
cu-mbrăcămintea, îşi purtarea lor vizibilă în afară. 
însă, dacă-i deschideai fata, dînd la o parte 

untul, descopereai o mulţime măruntă 

de figurine, atît de precis sculptate, încît 

ameteai dacă-ncercai să le priveşti, şi-ţi pierdeai 
gîndurile. Şi el lua cîte una din statuetele-acestea 

în mînă, ţi-o arăta — şi vedeai, ascultindu-1, 

pentru întîja dată raporturi noi între volume şi linii 

şi înţelegeri, şi răsfrîngeri, şi aşteptări. 

Dar Socrate însuşi era bătrîn. Poate şi el — 

ca şi pisica — nu vedea foarte bine — în afară. 

Deşi — se poate răspunde — percepea 

mişcările luminii şi umbrelor, şi asta 

îi era deajuns. 

Ce mohorita lumină — are să ningă după-amiază, 

şj aşezat pe marginea largă a ferestrei degeaba arn’ să aştept 
să vină umbrele, care în spate, în cameră priveghează, 
să-şi lase capetele de aer greu peste umărul meu drept, 
privind afară, spre arderea de globuri destăinuite în fulgi, fără culoare, şi fără vînt, care acoperă zidul 
grădinii. Curînd se face noapte. Am să închid ochii. (Tf 
pot sili ei să-i deschizi, să-i priveşti, 

îmi suflă în ureche o voce de aer şi umbră.) 

Nu mă întorc. Este o înserare cu îngereşti 

retrageri spre camera unde mobile sumbre 

string ecourile fulgilor sparti de afară, 


în legănare pe prichiciul ferestrei densă, rară. 
Joc stfhnb 
Falsă evanescenti 


într-o noapte am fost în camerea aceasta prelungă. S-au stins mai tîrziu luminile — era un timp 
înlemnit sub mîinile noastre, pe masă, şi lîngă fata ei luminiscentele din afară ardeau mocnit 

pe geam. Ştiu că am tras perdeaua deoparte. Era foarte târziu, şi bulevardul pustiu cu lumini moarte — 
şi le ştiam, rasfringerile sparte pe fata ei — nu o priveam. (Am să scriu 

Dispar tot felul de lucruri în jurul nostru — şi sentirnente,' 

şi fiinţe — şi noi, cei care stăm la mijloc, şi ne uităm 

cum pier, şi lasă goluri, şi cum golurile se umplu 

ca nişte sticle, cu amintiri care iau forma acestor goluri, 

adică a acestor sentimente pierdute (sau numai o aparenţă 

a acelor fiinţe care au pierit — pentru că o ființă 

nu se face din nou din amintiri —) noi cei care stăm 

la mijloc rămînem mereu singuri. 

Numai că amintirile — ni se pare nouă — ne fac 

să uităm cit de singuri, şi încă mai singuri raminem. 

— îmi spuneam — odată despre momentul acesta.) Am privit-o în sfîrşit. Avea faţa încetinită — şi 
ochii plecaţi. Astfel ca celesta luminozitate a privirilor ei, suflate cu cridă, 

de la becurile de afară, se pierdea, carbonizată. Cînd am lăsat atunci perdeaua să cadă, s-au răsturnat 
pe faţa ei moartă umbre fluide, apoase. 

Ploaie 

Am citit un poem japonez în care spunea : A început toamna. Astăzi, marea şi cîmpurile sînt 
deopotrivă de verzi. Poate marea. Azi-dimineata strada era cenusie, şi ploaia ca în singuratatile din 
adolescenţă, cînd nici nu mai vrei să citeşti. Singur în camera pustie — prea devreme — citind 
poemele ca nişte pietricele 

de gheaţă, 

mereu ispitit să le arunc în pahar. 

Si afară, ploaia suflind în sticlele ochelarilor, 

ca în filmele polițiste în parbrizul taxiului. 

Aoman poliţist 

De-am găsi cît mai degrabă un acoperiş 

deasupra capului acesta al nostru, care, dacă am fi 

în literatură, ar fi obosit — am spune — 

de cînd tot sprijină cerul... 

Dar noi sîntem într-un roman polițist. 

adică nu în adevărata literatură. 

Oricum, ne opiim sub şopronul acesta, şi ascultăm 

cum bate ploaia în acoperişul de lemn, 

şi privim, cam absenţi, cum sar picăturile dincolo, pe peron, 

şi scînteie în lumină în dreptul uşii deschise. 
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A mai plouat de atâtea ori de la capătul lumii, 

capătul dinspre-nceput. Şi în gara aceasta 

abia luminată, uneori coboară lume, alteori nu. 

Şi, în fond, dacă i-am vedea acum coborînd 

din trenul pe care-l auzim apropiindu-se, 

am ieşi în ploaie, cu mîinile în buzunarele impermeabilului, 

să le atinem calea ? 

Să fim însă atenţi — dacă vreunul din ei ne loveşte peste fata, adevărul acesta pe care-l mai ştim acum 


ni se va prelinge-ntr-un fir de sînge prin colţul gurii. S>i vom uita totul. 
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Despre mersul spre luni 


Toată lumea ştie că atunci cînd e lună plină, unii copii se scoală din paturile lor şi se plimbă, hieratic, 
pe acoperiş, pe margine chiar, făcîndu-i să-şi muşte mîinile pe cei râmaşi jos. (Aceştia nu trebuie să 
strige, căci la cel mai mic zgomot copiii de sus se trezesc şi coboară pe pămînt cu grațiile lor mai 
stîngace — însă repede.) 

Am citit şi o poveste în felul acesta 

— ŞI era, ca şi cum eu însumi (pentru că multă vreme 


trăisem alături de cel care o scrisese) aş fi visat-o, 

în aceleaşi locuri lăuntrice, exterioare — o dată cu el — 

era ca o oglindă — dar spartă, fără urmare în timp — 

a închipuirii mele. 

Şi ce înseamnă asta ? Sînt atîtea de multe lucrurile pe care eu le întîlnesc — şi eu ştiu despre ele — am 
trecut prin ele eu însumi — şi? 

Cei care, fără să ştie nimic, 

merg pe marginea streaşinii în nopţile clare, 

înfăptuiesc ceva. Eu ştiu din afară 

si ce fac ei, şi încă ceva pe deasupra — 

şi mi-e frică — deşi eu stau nemişcat 

pe un scaun. 
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Peisaj lăuntric 

e 

Craterul este cel mai uşor de găsit — ajunge 

să ți aminteşti cam prin ce loc 

din tine însuți ai acoperit urma de sînge 

a vreunui timp la care nu mai vroiai deloc 

să te gîndeşti — şi cum ai revenit, tiptil, 

să o dezgropi într-o noapte (numai o clipă — 

ca în nuvelele cu stafii, să mai ridici trupul subtil 

al vremii de-atunci, în braţe — şi din acea risipă 

să mai iei înapoi o nuanţă — aşa a făcut m— 

nu ? — şi un mare poet, deshumindu-si iubita 

să-şi reia manuscriptul din groapa ei, şi pe ea 

poate nici nu o a mai văzut). 

Aşadar, şi tu, întorcîndu-te, ai săpat, pe furiş, 

s-o regăseşti — numai că locul nu mai era acelaşi 

şi n-ai mai găsit nimic. 

A rămas însă craterul — 

sfredelit fără rost — atunci nu ai găsit chiar nimic. Să închizi ochii acuma, o dată ajuns deasupra 
acestei gropi fără fund pe care în tine tu însuţi ai desfăcut-o. Şi poate că, cine ştie, ai să-ţi aduci 
aminte, privind ochiul acela căscat din pămînt, din noaptea de atunci — şi are să însemne mult mai 
mult decît conul de timp, năclăit cu pămînt de atunci, decît cadavrul, uitat de mult, şi pe care nici nu-l 
mai căutai, de fapt. 

Dictindu-mi memoriile 

Am să ma-mpart iarăşi în doi, in mai multi (am mai făcut-o) şi am să-l oblig pe scribul din mine — 
care se crede observator de nuanţe — să scrie tot ce-i spune celălalt, cel care se plimbă afectat cu 
mîinile la spate. 

Am să transcriu astfel, cu mina lui, împrejurarea 

de azi la amiazi, cînd l-am întîlnit, în sala înaltă, 

şi mă privea, cu surisul decolorat (însă atent 

la divagatiile mele) — distant, departe de mine, şi chiar 

dac-aş fi întins mîna spre el — străveziu pentru gestul 

meu, închis doar în surisul lui, fără urmare spre mine. 

Eu să voibesc, monoton, către acela din mine 

care notează lucrurile acestea. Să fie 

o gravura despre singurătatea mea clipa aceasta 

în care eu mă plimbam, cu mîinile la spate, mormăind, 


şi el transcria aplicat. 
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Aeroport 


Singurătatea mea acum — să-i spun m— 
e ca o sala imensă de aşteptare, într-o clădire din linii 
subțiri, şi moderne, cu o banchetă în centru 


în jurul unui stilp cu fațete de oglinzi. 

Acolo aşteaptă o parte din mine (cum am văzut 

odată o imagine, o fată aşezîndu-se nerăbdătoare, 

cu spatele încordat, ca pentru un salt, 

cu mîinile pe genunchi, sau lunecindu-i 

pe catifeaua banchetei, şi aştepta). A trecut 

pe urmă, pe lîngă ea, un bărbat înalt, şi a scăpat 

cheia, jos, la picioarele ei. Ea a privit-o 

pe globul cu numărul camerei şi i-a fntins-o. 

Apoi a urcat după el. Era o sală pustie. 

în fund scria cu litere luminoase mereu clipind, 

şi jos, înconjurată de balustradă, se deschidea adînc 

scara spre sala cea mare. Aici după un timp 

nu se mai aude nici zgomotul motoarelor. 

Logodnica norvegiană 

întorcîndu-mă acasă, spune ea, aseară (şi eu închipuindu-mi-o trecînd printr-o vreme atâta de străvezie 
încît nici să nu mai fie cu putinţă s-o mai vedem, alături de alţii), întorcîndu-mă acasă, i-am 

întîlnit. 

Fata, dnd a sărit din autobuz, era zveltă — avea picioarele lungi, ca o nordică, şi suridea — vorbea 
mereu. El era mai adevărat decît jocurile tale de umbre (asta nu mi-a mai spus, dar în ochii ei se 
destrămau liniile feţei mele rasfrînte acolo. 

Eram singur.) 

Am stat de vorbă cu ei, spune ea mai departe — povesteşte cum fiinţele acelea, acuma străine, făceau 
umbre ca ale jocurilor de copii cu degetele pe perete, schimbătoare, fără legătură cu ce ştiu eu despre 
el. 

Eram singur). 

părul deasupra capului — şi o face o alta, şi eu inii joc cr. ce-mi amintesc despre ea). Pe urmă, nu mai 
spune nimic. Ce am ascultat eu se face o minciună, şi se leagănă, şi ca într-un glob de sticlă o împinge 


deoparte, şi nu mai rămîne nimic. Ea îmi suride, şi mergind alături de mine, deodată e alta. 
70 
Restul jurnalului se suprimă 


Mi-e citeodata ruşine de felul în care sînt îmbrăcat — nu de hainele mele botite întotdeauna (scriitorul 
în care credeam absolut pe vremea adolescenţei spunea că sînt oameni pe care hainele par mereu 
neîngrijite, murdare —. Şi m-am simţit ispasit, justificat, citind asta.) Mie, mi-e ruşine uneori de fata 
mea — mototolită de somn, de ochii mei acum convalescenti — (şi erau odată, în copilărie, 
inexpresivi, însă limpezi) — de împleticirea liniilor de gînduri, în jurul buzelor mele prea strînse. 

Ne cam este ruşine de fata noastră — de la o vîrstă (dar şi asta am citit-o undeva) sîntem răspunzători 
de capul pe care-l avem. Alegem să ne fie ruşine — şi continuăm să ne strimbăm — noi credem că 
doar pentru o clipă — figura — şi în realitate rămîne fiece rid, şi ne trezim mai tîrziu (ca în povestea 
cu tînărul care-şi desfăşoară ghemul fără să ştie că-şi trece astfel zilele, singurele zile, ale vieţii lui — 
şi nu mai are aproape nimic în ghem), no regăsim cu o faţă schimonosită. Şi chiar dacă ne-am trece 


mîna pe ochi, nu ne mai amintim ce însemna altădată gestul acesta. Ne este doar silă de noi înşine. 
Mecanism 
Asimetrii 


Si tu te ridici 

de la masă, şi pleci. Să nu uiţi să potriveşti mecanismul din spate, ca mhne cucul să iasă din nou. 
Ce frumos — în fiecare după-amiază la orele cinci eşti melancolic, ai o jumătate de oră de nostalgii — 
adică te duci într-o sală cu mese, şi oameni indiferenți şi acolo, aşezat în fata unui pătrat de timp 
acoperit cu o pînză albă, te gindesti la ce-a fost odată, iti faci adică amintiri, care ard cu flăcări 
decolorate în grupurile rotunde ale paharului. 

Duci aşadar o existenţă ordonată. 

In fiecare zi, la o anumita oră (pe care ţi-o fixezi 

dinainte, la mecanismul din spate), 

pe cadranul trăirii, acele ceasului scriu 

un unghi adormitor— şi deasupra iese o clipă 

ua cuc de lemn, care ţipă o invocatie 


pe mai multe silabe — şi tu atund 

dormi un somn de-amintiri. 

Visezi chipuri, şi locuri, şi întîmplări, 

şi gesturi pe care-ţi face impresia că le-ai mai schițat. 

şi anotimpuri trecute, şi obiecte pe mese. 

Pe urmă, după-amiaza a mai înaintat spre-ntuneric, 

limbile ceasului sînt o linie — a trecut 

încă o oră. 

în fiecare din noi este o anumită cantitate de nisip — ca într-o clepsidră — şi uneori cineva din afară 
ne răstoarnă, şi cernerea monotonă a nisipului măsoară întîmplările sufleteşti. 

(Dar poate chiar noi înşine ne întoarcem ceasul acesta cu ninsoarea strecurată în subtiat timp indiferent 
— şi fără nici o legătură cu ceea ce măsoară, adică faptele launtrice, sau din afară —. Noi înşine vrem 
să ne spunem că am măsura astfel vremea, cu ceea ce se întîmplă în ea.) Citeodata se termina 
întîmplările înainte de a se cerne întregul nisip — şi rămînem privind scurgerea din măsurătoare — 
care acum nu mai măsoară nimic. Este doar trecerea dintr-o cupă în alta a unui fir de nisip — şi ? 
(Dacă ne plictisim, putem întoarce brusc ceasul acesta clepsidră — şi curge înapoi timpu-ntîmplării de 
mai înainte. Asta să-nsemne că n-a mai rămas nimic din acea vreme înscrisă în trecerea tăcerii 
dintr-o cupă într-alta ?) 
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73 
„Comoara din insula" 


Iarnă 

într-o dimineață, a intrat în camera — desigur — întunecoasă (căci era iarnă) — ciotul cu bilă la capăt 
al piciorului de lemn îi suna, pe scîndură, ca şi cum ar fi bătut la poarta pămîntului. Asta este-o 
parabolă pentru a povesti cum intră uneori umbre cu sunete lemnoase din picioarele lor de lemn, şi 
schioapătă lent printre noi, privindu-ne — sau, dimpotrivă, ignorîndu-ne, preocupați de treaba lor — 
umbra care îşi caută încă făptura, şi devine deodată adevărată. Dar duşumeaua aceasta de scîndură, 
unde bate piciorul de lemn al unei asemenea închipuiri, strimbindu-se — este o parte din noi, poate 
timpul oprit peste schimbările încete ale trăsăturilor noastre (si el trece cu ciotul cu bilă de lemn, 
şchiopătînd, si-nghitind flăcări din cele care răsar pe scîndură lustruită, din capătul celălalt al odaii). 
Trec printre noi, aşadar, chipuri străine, zgomotoase, şi răbufnind 

cu minie de-o clipă. Şi-afară a nins — trebuie s-aprindem şi 

lampa, 

şi să ne-aşezăm lîngă foc. După o vreme, se plictisesc — cel putin unii din ei, şi pleacă. Atunci 
mergem la uşă — şi punem obloanele de lemn, şi ele cu sunet viscat — ca al trecerii şchiopătate a lor, 
mai greoi doar. Şi-n cameră s-a făcut întuneric. 

Iarna lupii coboară chiar pînă la marginea satului, şi urlă amortiu, şi stau gata să rupă halci mari de 
moarte din orişice umbră care ar mai trece noaptea pe ulițele troienite. 

(Fiecare din noi — s-ar spune-n literatură — 

e un sat asediat de amintiri carnivore, 

cu ochi sticloşi, cu bale mirositoare 

prelungindu-ni-se pe faţă, cînd se culcă pe pieptul nostru, 

şi sfişie din trupul nostru o bucată 

de moarte.) 

(Numai că noi nu vrem să tăcem literatură. Ni se pare că ar fi ceva fals în asta — ca şi cum nu ai putea 
trăi cu adevărat asezindu-ti deliberat anumite locuri, şi timpuri sufleteşti, chiar şi numai pentru ca să 
cîştigi vreme. însă aşa ni se pare nouă, că ar fi ceva fals.) 

Deci, cînd se face pînă la urmă iarnă, 

şi lupii se strîng la marginea noastră dinspre trecut, 

ne spunem că urletul lor amortiu este doar o părere, 

că aşa se întîmplă numai în cărţi, 

şi umblăm mai departe noaptea pe străzi, fără să ştim 

nici noi de ce nu stăm în casă, frumos, la căldură. 

Şi vine pe furiş vreo amintire, ne-apucă strîns de picior, 

ni-l smulge deodată din şold, făcînd să se înalțe 

o pînză stacojie, de sînge zvicnitor, ca la o corabie-mpinsa 


de vînt — şi apoi fuge cu el în bot. 

Şi noi — plutim în derivă, cu pînzele desfăcute. 
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Alte pisici 

Să te apleci să mingii pisica, atunci cînd 

intri într-o cameră străină — însă privind 

spre fiinţa care, lîngă fereastră, a rămas 

în picioare, urmărindu-te, fără suris 

aparent, doar că în ochi cu un fel de sclipire 

în care se repetă lumina de dimineaţă a soarelui 

cum ţi-o închipuiai patrunzind prin fereastra înaltă — 
pentru că acuma, cînd eşti tu aici, este seară. 

Să vorbeşti peste capul pisicii, pe ca.re-1 simţi ridicat 
să te privească atentă — să vorbeşti, poate indiferent 
(şi asta ar fi un păcat — căci simțind sub palmă acea moale 
adeverire a lumii care este blana pisicii, ar trebui 

să crezi în realitatea fiinţelor, şi a altor ființe 

decît a acestor făpturi cu blană). Acum 

să ştii că eşti într-o vreme cu lumină scăzută, 

şi cu moliciuni vibrind calde — şi să-ţi aduci 

aminte încet că pe vremuri visai să intri în camere 
necunoscute, cu pisici alintate, şi ferestre înalte, 


şi acolo să stai nemişcat, respirînd... 
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Seară 

Foarte tîrziu am început să privesc ochii fiinţelor 

de alături de mine, din fata mea — foarte tirzru, 

(şi-mi amintesc şi-acum cum povestea de demult 

un prieten de al lui cum a izbucnit într-o noapte el 

exclamind : „Dar tu ai ochii -albaştri !" 

el i-o spusese, şi el o vedea, o iubea mult, 

de cîțiva ani, cînd a strigat asta —) De exemplu, 

în seara asta am urcat pe trotuar, şi trecînd 

chiar alături de o fiinţă cu ochii foarte albaştri, 

şi fata atît de limpede încît părea străvezie, 

şi ? — avea ochii albaştri, şi eu am trecut în seara aceasta 

foarte aproape de ea, şi privind-o. (Şi încă, mi-am amintit 

că acum multi ani intilneam pe neaşteptate pe stradă 

fete înalte, cu ochi albaştri, şi mă gindeam 

că o întîlnire ca asta înseamnă ceva.) Seara acum 

este la începutul primăverii — urît — 

şi unele lucruri au o străvezime mortuară — şi altele 

au linii urite. 

Singurătate 

Poate nu a trecut vremea de-atunci — cu totul, astfel încît nimic din ceea ce a fost să nu mai fie altceva 
decît o răsfrângere, poate că nu au trecut în oglinda fără 

adîncime 

a aducerii-aminte — serile cînd simţeam 

cum lumina decolorată-n albastru mă despartea de-orice timp real — serile cînd ştiam că nu mai 
urmează nimic, poate nu a trecut totul. Stau acum într-o cameră cu lumini răsfrîngîndu-se (însă blînd, 
nu ca spaimele de atunci) în panelurile de lemn auriu — şi dincolo, lîngă 

zidul 

mdin fundul camerei foarte lungi, e o fată cu fata îngustă, şi buzele rele — şi care pindeste, cu ochii 
atenţi sub 

sprîncenele arcuite 

:şi ridicînduj-se, ca pe o mască de gheaţă şi aur, spre parul 


căzînd 

încet şi molatec, de o parte, de alta, a feţei. Singură. Şi bustul ei, foarte îngust — gesturile foarte încete 
ale miinilor, ridicînd ţigara spre buzele coborind mult, pînă bărbia nu mai era — singurătatea ei oarbă, 
subțire, străbătută de sorii rasfrinti în panduri, şi eu, amintindu-mi de serile risipite demult, pe stradă, 
în faţa vitrinelor — eu acuma înăuntru, privind-o. Şi ea, singură —. 

Uans 

îşi mişca trupul, cu ochii plecaţi — şi-atîta de serioasă 

încît părea nepăsătoare — şi nu era ? — îi erau 

mîinile, aşezate pe umerii bărbatului, care se legăna alături, 

mari, nemişcate, împietrite. Şi eu o priveam — 

ceva neomenesc pe faţa ei, aşezîndu-se după ritmul 

muzicii de alături — goală de înţeles 

— aş fi vrut să-mi întorc ochii, ca în fata unei prea aride 

nuditati — cu sînii lăsaţi, cu dire pe-ntregul trup 

(cute în falduri, cite trei — cum scria francezul acela 

că fac trupurile, cînd se aşază stăpînul lor). Dansa. 

Nu astfel. Nu aşa se fac vorbele 

care să-nsemne ceva. Suflul care absoarbe orice lumină pe trupul gesturilor (care vor să se oprească în 
cîte o firidă), suflul — şi sunetul alb, ca şi peretele de pe care s-a şters umbra culorii — nu mai are 
răsfrîngere. E altceva mai înalt, şi jocul coboritor de falduri (însă tot ce coboară face cute adinci) — se 
lasă pînă la urmă într-o vreme greoaie. De aici, numai romburi, şi ape legănătoare, şi ecouri, mai 
găunoase decît oricare altele pînă acum — însă fără urmare. 

E aici ceva mai profund — ceva mai adevărat decît trupul gol, întins pe o masă de marmură — la 
morgă, să spunem, este prezenţa morţii, ca un clopot uriaş, invizibil, coborind peste noi, în picioare, 
privind cadavrul. Este în fiecare din gesturi (oricît de mate ar fi) un adevăr care nu se mai schimbă şi 
pe care uneori îl simţim, înăbuşitor, coborînd peste noi ca un clopot cu sunetul de tăcere ameţitoare, 


sunînd şi ecoul repede stins — dar care ne îneacă. 
79 
Studiu 


Aşadar, singurătatea, cercul acesta, fiinţa aceasta în care fiecare din noi rămîne închis (şi izbeste 
cîteodată cu pumnii în pereţii ei transparenti) — neputinta de a ajunge la ceilalți, nemişcarea aceasta 
înspăimîntată cînd ştiu că trebuie să trec dincolo, şi simt, văd, că rămîn 

locului, 

însingurarea aceasta — să alegem deoparte o clipă în care 

s-a-nscris 

ca-ntr-un medalion tot mai decolorat de trecerea timpului (pînă cînd nu mai crezi că imaginea de acolo 
e-adevărată). Să spunem, direct — la început. 

Oprită la fereastra luminată gălbui, şi cînd mi-am răsturnat capul pe spate spre ea, îi era fața încă-n 
lumină — căci aerul mai era, aici în curte, 

albastru, 

şi avea vocea schimbată. Ceea ce îmi spunea a fost, la început, ca o izbucnire, prea repede destrămată 
de lumină. însă apoi, cînd eu am trecut printre ziduri oarbe (şi iarăşi singur, înspăimîntat, cu groaza ca 
pereții aceştia aveau să cadă, să mă închidă, în lumea lor'fără urmare), după ce am trecut dincolo de 
amintirea feței ei aplecate în cadrul de aur fals al ferestrei — ceea ce auzisem, vorbele ei, aruncînd-o 
(deodată, pe ea) foarte departe în sus, de neajuns, 

îndepărtînd-o 

ametitor — vorbele ei, eu le-am făcut totuşi (şi asta este victoria mea) să ardă cu lumina ovală în jurul 
capului ei aplecat. Eu am privit, acum din curtea foarte întristată, cu ziduri şi seară fără ecou, şi ea, la 
fereastră, deasupra — şi ea — m-arunca foarte adînc, în vremea de-afară. Dar acuma, gindindu-ma 
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la chipul ei umbrit, se face un vitraliu 

pe care îl voi vedea întotdeauna de-acum, străbătut 

de lumini stranii, şi aruncînd 

pe fata mea răsturnată rasfringeri, pe care nu le simţeam, 

dar pe care nimic nu le va mai şterge. 

însă eu ar fi trebuit, desigur, să-mi ascund fata în miini. 


Şi după aceea, la masa de-alături — şi vorbind tare, multe femei — una din ele, aplecîndu-se mult, 
— şi gâtul uscat tisnindu-i deodată-n lumină, privindu-l cu ochi vicioşi — dar el era ametit, cu 
privirile sparte, şi nu-ntelegea ce se-ntîmplă. Eu îi priveam. Un gol de timp, foarte adînc, deasupra 
mea, şi cădeam lent 

tot mai departe, în jos. Dar era fiecare 

din clipele acestea, acum, tot viaţa mea, şi erau 

adevărate chipurile acestea, la fel de reale 

ca şi faţa ei, aplecată spre curtea, deodată foarte adîncă 

de unde eu o priveam, cu capul mult răsturnat, 

şi mă jucasem o clipă cu vorbele ei. Atunci ea fusese 

0 clipă, viata mea — acum era doar o imagine 

în trecut — şi adevărul, în fata, erau risetele acestea sparte, şi năclăite, jocul de lumini, parcă murdare 
pe feţele fără expresie de alături — şi eu le priveam la fel şi pe ele — dintr-o curte de timp — departe, 
la fel ridicînd ochii spre ele — şi sila 

— ca după ce ai băut mult prea mult. (Fiecare are ceea ce merită, nu ? însă cîteodată 

1 se mai întîmplă un lucru frumos—acesta întotdeauna 

zadarnic — doar să măsoare cît de sordide sînt celelalte, obişnuite.) 

Jumatati de înţelesuri 

Stelele, le-aşază oamenii cum vor ei — de pildă, 

iau cîteva şi construiesc constelații, care apoi 

mai şi suflă peste unii din ei cine mai ştie 

ce influenţe. (însă, în fond, 

fiecare stea este atît de străină de alta, 

de vecina ei, prin care închipuie 

una din liniile constelatiei — de obicei cu nume de femeie 

încît, chiar dacă ar vrea, nu ar reuşi niciodată 

să facă un înţeles, care să se mai şi oglindească 

foarte jos, asupra unor fiinţe, pe care 

ea, steaua, nici nu şi le poate închipui ca atare.) 

Deci stelele sînt numai închipuiri, licăritoare, 

ale unor fiinţe, care, fără să ştie de ce, 

mai privesc şi în sus. 

Tot astfel şi cîte o fiinţă spre care noi înşine ne ridicăm uneori ochii — şi credem atunci că licărirea, 
poate moartă, a feţei ei suflă spre noi, şi ne-mpinge într-o parte, într-alta, în drumul nostru, tot astfel şi 
ea nici n-ar şti că noi existăm cu adevărat în afară de ea, şi că pilpiirea chipului ei este pentru noi 
zodiacul. Poate ea ştie că ea singură nu poate, cu toate liniile feţei ei, să fie o constelație — mai trebuie 
pentru asta să se adauge alte focuri pîlpîitoare, pe care noi le zvirlim de jur împrejurul ochilor ei — şi 
între ele, linii închipuite, pe care noi le aşternem — şi apoi de abia se face un zodiac. Şi deci (şi ea 
poate că ştie aceasta) noi ne facem superstitia despre cîte o înrîurire stelară, atingindu-ne doar în cite 


un colt de vreo fiinţă reală. 
82 
Amintire despre marile ploi 


Ce frumoasă carte am citit eu în copilărie — scria cum ploua în pădure, ploua fără sfîrşit, şi apa creştea 
— nu pe nesimţite, ci mai degrabă văzînd cu ochii. Suit pe o creangă, 

şi legănîndu-şi picioarele — (am rămas cu nostalgia pendulării lente în gol 

— la capătul lumii ? m— a picioarelor, şi eu, aşezat acolo, pe marginea dintre planul dintotdeauna, şi 
nemaivăzutul). 

Sta deci pe o creangă — privind 

cum creşteau apele, urcînd pe trunchiul copacului, 

şi de jur împrejur — ploaia. 

Arunca 

— în loc de sticle — oale în care fusese miere pînă atunci, (hidromelul se face din miere ? oricum, a 
fost 

băutura zeiască), şi înăuntru mesaje. Dar, mă gîndeam eu citind, nici nu voia de fapt să le găsească 
vreodată cineva, urcioarele acelea — nici nu erau tipete după ajutor, ci scrisori. 


Aşa credeam eu atunci —m acum am imbatrinit — şi dacă vreodată mi-aş aminti, serios, de cartea 
aceea, aş spune că tipa după ajutor. 

Spaimă 

Priveşte — e ca şi cum ti-ar apuca mina 

cineva, neştiut, dar deodată atît de puternic 

încît nu te-ai mai putea scutura, şi ţi-ar spune — priveşte, 
uite, aici a fost lumina tremurătoare, aici, 

dincolo, la masuta rotundă, înainte de asta 

au fost chipurile linistite — ca nişte jemne 

ale copilăriei — care mai rămîn încă pe faţa 

cu obrajii căzuţi. Priveşte în jur. Haide, 

acolo, sus, era o lumină ovală, 

pe care o ştiai atîta de bine încît nici nu-ţi mai ridicai 
ochii spre ea. Eşti acuma aici — uită-te bine — 

de aici pînă aici — şi încă, dincolo, în spatele 

tău, cum te-ai oprit, sprijinit de canatul acesta 

sub care se aşază şi-acuma vinele zgomotului de scîndură 
cînd treci deasupra — dincolo, în spate, 

este tot ceea ce pentru tine capătă chipuri. 

Hai — (iti aminteşti spaima, singurătatea 

de astă-noapte, cînd ai visat că treceai pragul 

numai tu, singur, şi oameni străini, 

deodată în jur ?) Şi vorbele acestea care nu se mai termină — 
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Iubiri adolescentine 


Cînd eram pe vremuri în stare sentimentală, aş fi vrut 
să torc din mine însumi, ca o pisica, 

orice sentimente mai noi, să mă fac preş 

de pus în fata uşii ei (şi să scrie ,,Bine-ati venit!" 

pe el). Şi să rămîn aşa, în afara camerei ei, 

s-asailt, doar pe sub uşă, cu urechi furişe indoite 
paşii ei. Să vină chiar şi pisica 

să lase oase de peste din gură pe tesaturile mele 

de închipuiri. Pisica să-mi dea mai multă atenţie 
decît ea. 

Astea sînt vorbe. Acuma eu sînt 

— dacă tot este vorba să fiu doar o trecere pentru alții — inscripţia de mozaic la intrare, pe cimentul 
pătat, pe care scrie „Salve" şi un an mai demult, de cînd s-a deschis cîrciuma. Dar sînt unii care citesc, 
chiar, inscripţia asta cînd intră. 
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Noapte 

în unii dintre noi, cînd ne întoarcem cu spatele 

la ceilalți, există o terasă 

spre mare — doar foarte rar mai ieşim noaptea 

să privim marea care urcă pe podeaua de scînduri şi lasă 
alge acolo — căci ştim că atunci ne-mpiedicăm 

de crabi — (unii din ei ne-ar putea apuca 

de picior — dar este o muşcătură întoarsa 

spre alte înţelesuri — nici nu te doare, şi nici nu e 

cel puţin încet veninoasă — e numai apucătura 

între două căngi moi, ca degetele — şi atît). 

îi împingem apoi cu piciorul în mare. Stăm 

un timp pe verandă, privim marea noptatecă. 

Asta cînd ieşim pe acest podium străbătut 

de lumină de lună şi de răsfrîngeri de valuri. 

De cele mai multe ori, rămînem în cameră, 


şi asta se cheamă singurătate. 

Copilărie iarna 

Eu nu m-am jucat în copilărie cu sania. 

O dată, cînd mă făcusem mai mărişor, 

mi-a cumpărat tata o sanie — avea şine de fier, 
şi lemnul foarte alb — o trăgeam 

fără rost, după mine, prin curte. (Atunci, 

cred, am întîlnit pentru intiia dată zădărnicia. 

Ce rost avea să trag sania după mine, 

pe un teren plat, ca în palmă ? — palma 

asta uriaşă care este viata mea, şi pe liniile 

ei mă misc — odată şi odată 

se va închide — şi atunci va fi întuneric.) 

Doar că, foarte multi ani după aceea, într-o noapte, 
am visat cum coboram pe un drum printre brazi, 
într-o sanie — (şi spunea mai tîrziu 

cît eram de crispat. Poate.) 

Era şi atunci însă o cunoaştere a zădărniciei, 
căci ştiam că atunci cînd se va opri sania 

vom coborî — şi totul va fi iarăşi acelaşi, 

— ca şi circiuma pe care, mai devreme, cînd eu 
trecusem singur pe acolo (şi-mi alunecau paşii-n zăpadă) 
o privisem cu un fel de invidie, însă absent. 


Nu de ea-mi ardea atunci. 
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Fericirea este atunci cînd... 
UnhăţUe deosebite nu se aduni 


într-un timp eram fericit în fata copacilor, mai ales iarna —. îi priveam cu capul pe spate, şi-mi făceam 
amintiri prelungi, complicate despre privirea crengilor. Eram eu însumi sticlos, şi făceam din lumina 
albă de-afară înghețuri fără ecou. însă în toată vremea aceasta simţeam un fel de ameteala, foarte lent 
legănîndu-mă, într-o tara cu ramuri de gheaţă. Si suflul fulgilor scuturati cînd bătea vîntu-mi era 
confirmarea. 

După o vreme, nici n-am mai observat iarna în jurul meu. Erau acuma fiinţe cu crengi suflate în licăriri 
de sticlă moartă, şi eu le priveam cu faţa răsturnată — credeam că sînt mai adevărate, pentru că mai 
vii. decît arborii. Dar atunci nu am fost fericit. 

Ce înseamnă în fond să fii fericit ? Să priveşti cum un copac îşi aşază crengile iarna ? — dar oamenii 
— nu-şi alungesc şi ei crengi sufleteşti ? în orice anotimp — şi fac scrieri subtile cu ele — şi nu sînt 
mai demni de privit, cu capul pe spate ? (Si dacă nu-şi amintesc, ei, oamenii, de nimic, cînd stai in fata 
lor şi privindu-i, eşti tu — căci şi tu eşti un om — vinovat pentru asta.) 

atunci 

Foarte multă vreme am crezut 

că fata pe care într-un timp anumit am iubit-o 

nu se poate scădea din mine, ca să mă nege, 

şi nici din ea însăşi, încît să se anuleze, 

să facă zero. Eu spuneam în vremea aceea 

că dimpotrivă, apropierea ei de ea însăşi, 

sau de mine, rămîne chiar şi apoi, după 

spulberarea chipului palid, în acea mornă însingurare 

în care nici ea să nu mai existe, 

nici eu. Dar un timp fusese, existase, 

şi timpul acela raminea chiar — credeam. 

Dar eu, într-o seară de iarnă încet destrămată 

înainte de vreme — cînd ploua nefiresc — 

am întîlnit-o — ochii ei mari, decolorati, au trecut 

peste mine — a mers înainte. 


Eram ascuns sub balconul unei clădiri cu faţadă 
oarbă — ploua — şi pe vremea aceea credeam 
că ea era lucrul cel mai important din viaţa 
mea. 

Mai tîrziu am întrebat-o ce a gîndit ea în seara 
aceea, cînd a trecut alături de mine înclinîndu-şi 
capul, la privirile mele — şi surizindu-mi — 
însă cu un suris mort. Nu-şi amintea 

să mă fi întîlnit în vremea aceea vreodată. 

Deci pentru ea era toată vremea aceea, în relaţie 
cu mine, care-o întrebam asta, un zero. 
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„1 


Mai multe obiecte sufleteşti încap pe acelaşi loc 

Dar dacă mai multe stări de conştiinţă pot exista 

simultan într-o aceeaşi conştiinţă, atunci nu înseamnă 

asta că pot încăpea mai multe lucruri deodată 

— nu numai amintite, ci şi prezente — într-un acelaşi 

loc ? Şi locul acesta nici nu trebuie să fie 

prea mare — suma lucrurilor care intră uneori în el 

poate fi mult mai mare. 

Stau la masă, 

şi scriu — afară-i toamnă — o lumină albastră se-azvirle în geam, şi dintr-o dată o vreme cenuşie urcă, 
fără s-o mai descompună în fațete pe cea de acuma — ploua atunci, eu eram obsedat de o fată cu ochi 
orbi si voce fărîmicioasă. Asta se cheamă să-ţi aminteşti. Şi într-o seară, o altă ființă, printre scaunele 
îmbrăcate cu stofe atât de viu colorate inoit făceau un vacarm asurzitor în sala de altfel pustie — şi-a 
plecat capul încet (nu mă privea) şi mi-a atins mîna inertă pe tăblia meşei, cu un deget rece, străveziu, 
subţire. (Asta nici nu s-a întîmplat, nu este o aducere-aminte. în noaptea aceea am fost singur în sala cu 
focuri pe stofele de pe speteze, şi-mi închipuiam doar făptura aceea atît de slabă că părea carbonizata 
de-un foc 


străveziu 
de boală. Poate să fie deci şi o amintire.) Şi încă ce ? ,,Ostiri cereşti, pămînt, ajunge atât ? sau să mai 
spun şi iadul ?" — aşa scrie în cartea pe care o citeam mereu demult — şi era o lumină albă, calcinată, 


de amiază, vara şi cald, cald — şi lumea foarte înaltă în soarele acoperindu-mă de foarte sus cu 
clopotul lui transparent de 

spaimă. 
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Nu se termini nimic niciodată 


Soarele, aşadar, şi celelalte stele 

sînt puse-n mişcare — şi alunecă-ntr-un timp adîncit 

— ca o coajă de ou uriaş — şi rotindu-se acolo, cheamă. 
înăuntrul ovoidului galbenul să se aşeze altfel, 

în iarna albuşului de toate zilele. 

Vin apoi diferite chipuri, şi se agaţă pe crengi 

de aer, ramificate nemaivăzut, în anotimpul absenței 

de urmări în intenţii, şi gesturi, care este albuşul — 

şi chipurile acestea, ca nişte păsări de iarnă — însă 
decolorate — scrijelează semne despre care credem mereu 
că au să aibă un înţeles. Și ne spunem 

că ele, agatate acolo, în aerul nins, dens — aruncă 

spre coaja de sus o chemare şi-mping 

soarele nostru, şi cu el celelalte 

stele. Si ne rotim astfel o viata 


cu iubire livrescă — pentru că dragostea — aşa scrie, 

nu ? — mişcă stelele. 

Dar dacă în realitate nici nu sîntem închişi într-un ou ? — ci numai spunem aşa, căci am citit asta în tot 
felul de cărți. Dacă sîntem cu-adevărat în afară de orice volume, sau forme — 
Este moartea un lucru serios ? 

Moartea poate uneori să însemne o mulțime de lucruri. 
De pildă, continuarea timpului de aici — (şi atunci 

cei nefericiti — strabatuti, ca nişte copaci, 

de palele rasfringeri — şi care-şi agitau frunzele, 

foşnind fără înţeles — atunci ei 

au să fie şi acolo nenorociti — şi adînc 

suferitori — orbi). Sau poate să însemne, 

moartea, oprirea pe o singură clipă, înspăimântător 

de dureroasă — cu mina zvionita spre gură 

(asta era într-o vreme un reflex al meu) — 

sau cu ochii deschişi, să nu mai vezi, să nu vezi, 

să nu vezi ce se întîmplă acolo — moartea 

poate să fie în rasfringere o durere 

din care sîngele zvicnind să respingă departe 

feţele lor, care încercau să se aşeze 

în jurul cercului luminos, mortuar, al rănii. 

Şi tu, cu ochii închişi, fără să vrei 

să mai priveşti feţele lor, asteptind lîngă trupul tău care 
moare. 

Moartea este poate oprirea — ca în basme cînd orice obiect aruncat în urmă se face pădure, şi le taie 
lor drumul. 

Durau 

Eu am fost într-o seară, demult, cu umeri albaştri 
ridicîndu-se — dacă-ar fi fost într-o frescă pe zidul 
bisericii — dar atunci, dimpotrivă, căzuţi, căci era 

în planul nostru, în afară de atît de încetul 

timp de semiîntuneric, şi soare filtrat prin vitralii 

al naosului — am fost într-o seară 

în faţa bisericii, răsădite în munte, departe, 

şi erau sfinţii, pe zidurile ei înlăuntru, 

întunecoşi — şi parcă absenţi (îi ştiam — 

şi eu fusesem în încăperea înfrigurată şi oarbă — 

şi atunci era alături de mine, 

ea — aşa cum este ființa mai albă în flacăra 

suferinţei —. Si îi ştiam. însă ei, 

sfinţii, se ascundeau — se-naltau în acea noapte 
albăstrie, care-n clădirea înnegrită şi-naltă era orbitoare 
— şi noi n-am mai văzut atunci chiar nimic, însă ştiam totul — numai că asta înseamnă ceva ?). Mai 
tîrziu, în seara aceea, 

am băut vin, în pahare înalte, în sala de mese, 

alături de curtea bisericii, cu foarte multi oameni 

mai în vîrstă, şi foarte emotionati — sau mai putin 

poate — (căci fusese o nuntă în biserică). $i sfinţii 
zugrăviți pe ziduri, şi trăind în lumina aceea de întuneric, 
în naosul tăcut dintre munţi, s-au aplecat 


— spuneam eu — spre cei de alături de mine. 
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Aşadar, nu există singurătate 


Aşadar, nu există singurătate, suntem întotdeauna mai multi — în noi înşine, oriunde ne-am duce — şi 
oricît i-am implora pe ceilalți să aibă milă de singurătatea vreunuia sau altuia dintre cei ascunşi, 
pindind, în noi. 


Sigur, mai ales, cînd ne rugăm de cei de alături şi cînd desfacem în faţa lor, ca pe un sul cu scriere 
rotunjită, ceea ce noi numim singurătate — mai ales atunci nu suntem singuri. 

(Mai degrabă 

cînd suntem numai noi, şi unul din noi, dinăuntru, le întoarce, mincinos, sau invidios, spatele tuturor 
celorlalți — mai degrabă atunci am fi mai aproape de singurătate — dacă ceilalţi, din noi — din afară 
— nu l-ar pîndi cu surisuri pe cel supărat — sau nu l-ar ignora, pur şi simplu. Atunci e şi mai rău — 
dar tot nu este singurătate, nici de data aceasta.) „Şi pe urmă vin marile ploi”, şi noi ne ascundem în 
grădina înserată — şi se răsfrîng de multe ori chipurile noastre în frunzele ude şi ne leagănă — ca şi 


cum am visa-ntr-o oglindă. 
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Trebuie dezgropată amintirea ? 


Cum mă-ntorceam, în cîte-o seară, spre casă era toamna tîrziu — iarna spre început ? şi zăpada 
închipuia pe cercevele o plasă foarte deasă, prinzîndu-mă. (Şi m-a durut 

— {in minte şi acum — zvicnirea în loc a acelui pas, cînd mi-am dat seama, inspaimintat, că în afară, 
alături de mine, ochiului meu i se făgăduia un încercănat 

timp, cu luminări şi cu oglinzi năpădite de pînze cum se cuvine cînd a murit cineva.) Era un timp de 
noapte, demult, şi plînse ecouri sparte îmi risipea 

în urechi bătaia inimii îngrozite. Fugeam pe strada-nnoptată. Nu mai voiam să-mi amintesc de nimic. 


împietrite îmi erau gesturile înăuntru — orbeam. 
95 
Anecdotă 


Ce simplu ar fi dacă ţi-ai putea apuca o suferință 

cu mîna (cu una singură, nu amîndouă, căci durerile tale 

sînt găunoase, uşoare), şi-ai aşeza-o aici, în faţa ta, pe perete, 

şi cu cealaltă mînă ai bate un cui, s-o agati 

— suferinţa este o mască, nu ? — s-o atîrni pe zidul 

camerei tale — şi să o priveşti cînd ridici capul — 

(iti amintesti cum ai citit în copilărie 

că Luther a aruncat cu o călimară în masca diavolului 

care-i apăruse în faţă — iscîndu-se din perete. 

Numai că asta e suferinţa ta — dar la fel de înşelătoare — 

suferinţele nu se atîrnă pe zid). Nu te poţi pune fata în fata 

cu propria ta durere — poate că e mai bine 

aşa — căci, cine ştie, ti s-ar putea sfarima 

în faţa privirilor, ca o închipuire de fum cînd o atingi 

cu degetele — şi n-ai mai apuca să arunci 

călimara în ea — sa-ţi rămînă după aceea semnul. 
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Fictiune 

Nu ne închipuim niciodată — însă crezind cu adevărat —- 

că şi noi înşine vom muri — este o spaimă urcînd 

uneori înspre ochii nostri launtrici cînd ne gîndim 

că alţii, în jur, au să moară — că şi noi vom trece prin 

moartea lor, 

dar rămaşi dincoace — şi ne este atîta de frică de acum, de chipul lor nemișcat, al morţilor de atunci 
cînd se va întîmpla asta. Insă despre noi înşine, nu credem că vom muri. Poate din cauza asta 
singurătatea noastră de care, spunem cîteodată, ne este frică, pe care am vrea să o schimbăm cu orice 
altceva, poate din cauza aceasta singurătatea în care sîntem aruncaţi, spunem noi, nici nu este reală. 
Din cauza aceasta, probabil, nici nu trăim cu adevărat *— căci inchipuirile, şi spaimele, şi vorbele 
acestea sînt doar imagini, încercări de-a face chipuri pe marginea unui alt text. Pentru că nici nu 
credem că vreodată nu vom mai putea lega chipuri de acestea de schimbătoarele — dar noi credem — 


fără sfirşit revenind simtiri ale noastre. 
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Egocentrism 

Povestea cineva — dar nu mai ştiu acuma nici cine, 


nici ce vroia să spună cu asta — că sînt unii atît de săraci 


încît nu au nici loc de îngropăciune îndeajuns de larg, trebuie 

să-şi îngroape morţii unul peste altul, nu încap 

unul alături de altul. (Poate am citit asta undeva, 

sau poate că dimpotrivă aşa se întîmplă oricum, 

totdeauna, cu orice familie, oricît de bogată, 

dacă nu au o bucată de groapă numită cavou. 

Morţii se aşază, ca sticlele culcate, unul deasupra altuia, 

căci groapa propriu-zisă e mult mai îngustă decît 

suprafaţa plană a mormântului). 

Şi ce vreau 

să mai spun eu cu asta ? Oamenii cu bun-simt nu vorbesc despre moartea altora, şi cu-atit mai putin 
despre amănuntele morţii. (Sticlele se aşază oricum, de preferinţă culcate, să se păstreze vinul mai 
bine. Morţii nu se mai aşază demult în picioare — din vremea hunilor — nu ?) Ce mai vreau, deci ? 
Da, dar cel care moare 

mai tîrziu, la urmă, de fapt, va fi atunci aşezat peste ceilalţi — şi pînă vor mai muri alții din familie, 
să-i aşeze şi peste el, el va sta alungit peste cei din neamul lui adormiti. 

Numai că acesta, de la urmă, nu moare — vorbeşte doar despre asta, le spune şi altora. Şi insistă. 
Imagini fluide 

Aş fi putut fi atunci, în seara 

aceea, un fluture de timp oprit, şi să mă aşez 

pe ochii ei rasturnati — cum se spune — în întuneric 

în camera cu multe mobile îngrămădite dincoace 

de draperiile înalte, şi atît de întunecoase 

încît în fiecare noapte mă credeam pe o insulă 

a morţilor, înconjurat de amintirea înaltă 

a morţilor. Aş fi putut fi un fluture, 

şi-oprit pe fata ei, să încremenească acolo vremea 

şi să rămînă, oricare răspuns al feţei ei, 

sub mîna mea, sub buzele mele uscate, 

închis în timpul răsturnat. 

Desigur, pînă la sfîrşit nu am fost nimic, 

şi trupul ei, acolo în camera cu morţi banuiti 

prin colţuri, dincoace de perdele, a lunecat încet 


şi nu mai e nimic adevărat din noaptea aceea. 
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Gesticulatie 


Atita greoaie fiinta cit, uneori, 

este în mine — cum s-o proiectez, cît de grozav 

de puternic s-o arunc în altă înfăţişare, 

a altuia, aceea, pe care să o aleg, sau chiar 

să o neg în închipuire, cu ochii închişi — cum 

să îmi impun, mie acuma, cu ochii deschişi — 

căci dacă i-aş închide nu ar mai fi nimic 

adevărat, nu-i aşa ? — cum să-mi impun pe urmă oprirea 
la marginea cercului acesta, pe care îl ştiu, 

la care trebuie să mă opresc. Ce ciudat, 

fiinţa aceasta, din mine, care vrea să treacă dincolo, 
pe care eu vreau s-o arunc dincolo. Şi care 

nu înseamnă nimic. Ceea ce se petrece 

în grupul de aici, în lumină, ca umbre şi gesturi, 
este ceva, şi se înscrie pentru ceilalți 

din afară. Eu sînt dincoace — şi nimic 

din ce închipuie umbrele acestea pe care le-aş vrea 
aruncate pe zid nu sînt reale. Nu au 

contur — căci eu nici nu ridic mîna. 


Despre irealitatea amintirii 

IWKU&TECA MUNICIPALA 

— CLUJ — 

în după-amiaza aceea, cînd eram singur acasă cu el, 

şi se aşeza mereu la pian, şi cînta Marşul Funebru 

(de Chopin) — şi eu umblam inspaimintat de mirosul de flori 
şi catafalc al acordurilor de soare şi pămînt ud, 

umblam prin cameră şi mă uitam pe fereastră — 

el a venit lîngă mine, la geam, şi a spus deodată — 

iată, părinţii lui... — şi m-a trimis afară, în curte. 

Ei m-au întrebat de un nume necunoscut. 

Nu stă aici, le-am spus. Mai târziu, am ştiut 

că ei veniseră trimişi de băiatul lor să vadă dacă fratele meu 
nu murise în ziua aceea — îi fusese frică să vină el singur. 
Tatăl lui a spus după aceea că aveam un par 

de un roşu venetian. Eu am fost întotdeauna foarte brun. 
Am ris cu fratele meu despre această glumă cam romanescă. 
După aceea el a murit. 
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Despre irealitatea literaturii 


Browning a scris multe poeme despre pictorii din Renaştere 
în Italia, şi despre portretele unor femei tinere — înalte, 
subțiri, cu părul strîns nobiliar, sau revărsat lent, 
încadrîndu-le obrazul în lumini aurii — (şi adăuga legende 
despre fapte întunecate, începînd cu adulteruri obişnuite 
şi încheiate cu sugrumarea ibovnicei sau înjunghierea pe-ascuns 
a amantului vinovat). Asta e poezie —e 

şi dincolo de subtila muzică disonantă a versurilor 

cu rezonanța cam stinsă, e psihologie a abisurilor. 

în realitate, eu aş putea sa încerc 

un monolog din acestea, întortocheat, subtiat 

în înțelesurile lui aparente (dar despre care eu îmi închipui 
că se continuă, sub linia schimbătoare a versurilor, 

pînă spune cu totul altceva) — 

aş putea încerca să povestesc cum era faţa ei, 

într-o dimineaţă, cînd, ghemuită în pat, 

îşi privea gesturile neliniştite ale miinilor, pe pătură, 

şi avea ochii plînşi, cu sprîncenele ridicate, 

şi era singură, singură — ca în copilărie — 

şi eu nu puteam ajunge pînă la ea. Asta nu trece 

niciodată, de acuma încolo. Pentru portretul acesta 

nu există legendă, să se înscrie frumos de jur împrejur, 


să îl facă literatură. 
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Hotelul Răcorită 


Mult mai devreme, în copilărie, îmi amintesc 

cum am ieşit într-o după-amiază — soarele începuse 

să fie tomnatec — în curtea din spate a hotelului, 

o curte neîngrădită, cu iarbă şi pietre — şi deasupra, muntele — 
cu pădurea lui mohorita. Şi dincoace, geamurile hotelului. 

Şi singur. Am stat acolo un timp. Cred 

că trebuia să plecăm foarte curînd din locul acela. 

Mai tîrziu, m-am gîndit că ar fi trebuit să-mi fi fost frică 

atunci, în după-amiaza aceea. 

Atunci era doar un soare trist, înserat, şi lucruri înalte — 


o casă cu multe etaje, dincolo de ea, o apă, 
dincoace, un munte cu brazi, 

şi o pajişte murdară, presărată cu pietre, 

senzaţia că am să plec în curînd de aici... Sei das 
etwa ier Tod ? 
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Brasov 


Desteptindu-te devreme, şi iti sună-n timple, adinca, legănarea de ecouri a ceasornicului, încă 
măsurînd, cu dangăt negru, din clopotniţa înaltă, timpul cu lumina spartă peste străzile în pantă — să 
asculti ploaia de-afară, primăvara cenusie, aruncindu-si în odaie amintirea străvezie despre zilele în 
care te opreai în ploaie lînga gardul năruit de piatră, să priveşti umbra prelunga şi la fel de străvezie-a 
vremii, care, încet, ştergea numele pe cruci intrate-n ierburi, pînă cînd, de-abia se mai cunoştea vreun 
sunet. Şi ploaia înfăşurînd în murmurul ei de frunze, cu mirosuri de pămînt, toate clipele acelea — 
acum numai amintite. Ascultînd cum bate ceasul, înnegrit, din turn. Şi-oprite toate aducerile-aminte,-n 
chipuri fără adincime, ca pictura pe vitralii —* nemişcată, moartă. Cine are s-o mai privească, vede 
doar ploaia afară colorată după gestul împietrit, şi-ntr-o doară îşi mai lasă fruntea încă pe tăblia aburită 
şi sub ochii-nchişi mai vede umbrele care imită ceea ce-a văzut o dată. După o vreme ceasul bate, 
dincolo, în piaţă, iarăşi — şi figurile strimbate ale acestor chipuri moarte se trag, mai încet, deoparte, 
şi încremenesc tăcute. E şi asta ca o moarte. 
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Agonie 

întîi, ce înseamnă agonie — răsturnarea înceată, 

şi trecînd printr-o nuanţă şi alta, pînă cînd ai 

în fata ta un perete necunoscut — şi ţi-e frică, 

şi uiţi să respiri — însă mişcările ti se aşază 

pe gesturi cu înţeles — şi scade simtirea, 

şi nu mai ştii — însă treptat — despre tine. Poate 

mori astfel — sau dimpotrivă, continui 

să trăieşti într-o altă ființă. Astfel 

se trece prin schimbări, şi mai târziu, cînd cu adevărat 

mori — nu mai înseamnă nimic altceva decît asta, 

trecerea aceasta — tu crezi şi atunci că spre o altă ființă 

(dar celelalte fiinţe, privindu-te, strîng 

chipuri doar, despre tine — şi le aşază 

şi ele pe o deschidere — care nu înseamnă viaţă, 

în care tu nu exişti). Deci nu aşa 

se face trecerea, cu iubire, sau dăruire 

— totuna ? — spre ceilalţi. Pierderea respirației, 

atît cit este reală, şi se întinde 

ca o paloare pe feţele celor din jur, să o lăsăm atunci 

să se arate şi altora. Şi gesturile 

să vorbească despre această frîn'gere înăuntru, 

care este poate adevărul. 
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Insuficienta cardiaci 


Iarna — toată lumea ştie asta — cardiacii o duc greu, respiraţia li se îneacă — şi nici aburul suflarii, 
care ar putea spune că înlăuntrul fiinţei lor este încă o căldură, care ar putea să însemne viata, sau 
dimpotrivă acea inerție mai fără înţelegere decît însăşi absenţa clin cîmpul conştiinţei — nici cel mai 
simplu fel de a înghiţi 

aer 

nu le ajută cu totul. Trebuie, deci, iarna ca unii din noi să-şi strîngă pumnii pe gură, să încălzească, să 
mai tocească aerul de afară. Dar alții pot respira — şi lumina inertă, mată, închisă, de perlă, pe ei nu-i 
aruncă înapoi, înspăimîntaţi, în ei înşişi, în ceea ce e neputinta lor de a mai încerca să sufle înăuntru, 
afară. Alţii trec uşor şi respiră în lumina albă de iarnă. 
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Deşert 


Sînt, adică, pustiurile de sare (pe care, poate, că fiecare 
din noi le-am creat, privind peste umăr — 

şi zbucneau atunci, monstruos de tăcut, gheare de sare 
să ne cuprindă, ca pe bolnavii de hipertensiune —) 

să fie pustiurile acestea — care, în fond, nu există, 

ci sînt create de legănatele noastre gesturi 

îunecînd peste umăr — să fie ele transcrierea mai tîrzie 
a iubirii — şi putem spune, apoi, că iubim o ființă 

cu miini subțiri, şi obraji reci — asta a-nsemnat 

că am trecut printr-un pustiu, cu cristale moarte 

de sare, zvicnind o lumină fără ecou înspre feţele noastre 
ferite ? (O, dar noi ştim că sub nisipul acesta de sare 
sînt risipite cioburile unor mişcări statuare 

insemnind ceva, mai demult.) — Iubirea 

pentru o fiinţă, uneori, e un nisip care-o acoperă, 

şi alteori, un timp, fără vînt şi praf spulberat, 

care o-mpinge-n uitare —. Trecem prin pustiul acesta, 
pe care-l ştim atîta de bine —ecao boală — 

ne facem bine — emaciati — şi ametind apoi la lumină, 
pînă cînd, într-o zi, ne oprim — şi timpul 

nostru se-opreşte, şi se carbonizează pe faţa noastră întoarsă, 
şi nisipul pe urmă adoarme şi 

se face un întuneric de aur, atîta de încetinit 


încît este fără culoare şi nuanţe. 
107 
Esentiali tate 


Am să-ţi spun odată ce înseamnă fiinţa — ceva 

din tine, ca un colt de pătură, pe care îl iei 

între două degete — şi îl ridici, mototolindu-l — 

şi-l arunci pe urmă la loc. Dar nu cade 

niciodată în aceeaşi aşezare ca mai înainte. 

(îmi spunea odată, privindu-mă : „este în tine 

o dorință grozavă de moarte". Eu mă plimbam 

prin camera foarte mare — din cînd în cînd intorcindu-ma 
către fereastra prin care se vedea, departe, oraşul. 
Moartea îmi era foarte indiferentă, ca ceva la care nu poţi 
să te gindesti. Si dorinţa...) Şi dacă a căzut 

altfel, cînd i-ai dat drumul din mînă, e altă 

fiintare, ţi s-au aşezat altfel liniile 

vieţii (liniile — însă tu eşti acelaşi. 

Oamenii se schimbă doar o dată la şapte ani, 

cînd şi morţilor li se schimbă locul). 
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Frica 


Dar respirația — iti poţi pierde uneori suflul, 
după ce ai fugit — şi nu înseamnă nimic. 
Sau poţi, stînd liniştit şi în casă — căci iarna 
este mai sigur să stai la căldură — să simţi 
deodată cum gâfîi, cum nu te mai poţi stapini 
în graba aceasta de a trage aer — şi în piept 
golul — de greață — care nu se mai umple 
cu aerul care-ţi scapă prea repede 

printre dinţi — atunci îi simţi deodată, strinsi 
laolaltă. Şi ţi-e frică fără să vrei. 

E şi asta un fel de a reţine aerul. însă, vezi, 
afară e iarnă, zăpadă murdară, şi frig, 


Doamne, ce frig — şi spaima asta a ta, 

aici într-o cameră cu lumină de iarnă, şi caldă, 

ce înseamnă, pe lîngă frigul amestecat cu pămînt 

jilav şi greu, care înconjoară fiinţa 

ascunsă într-o groapă, bine acoperită. Fiinţa, 

căci ceea ce are trup omenesc ființează m— 

oricît de nemişcată ar fi stat un timp, pe pat, 

pe masa cu trepte, apoi, oricît de neschimbătoare 

i-ar fi fost trăsăturile adîncite într-o părelnicie de somn 

cu faţa în sus şi mîinile strînse pe piept toată vremea. 

Tu tragi aer în piept — şi ţi-e frică. 

Ti-e frică tie aici, în lumina voalată şi umbră. 
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Privirea fixă 

Dacă priveşti — un obiect, o persoană — foarte stăruitor, 

şi intens — nu înseamnă asta deloc că ceea ce ve2i 

este adevărat. (Nu înseamnă, bineînţeles, 

nici că tu eşti mai real decît oricare din ceilalți 

care ar privi, poate chiar vazindu-1 întîia data 

acelaşi chip, sau obiect. Totul se schimbă aşadar, 

şi nu există nimic care să fie al nostru ?) 

Adică atunci cînd îmi spuneam — iată, acum pot opri 

timpul, uite cum arde o flacără străvezie 

în fata mea — şi ce văd eu acuma există, 

Şi aici, in_ vremea aceasta cu stînci şi lumini inchircite, 

eu însumi urc — ce-mi spuneam eu atunci 

era o minciună ? (Oricât de sinceră ar fi privirea 

ta spre afară — este în tine ceva care se-ntreabă 

ce valorează flacăra asta — ce arde, şi mai ales 

ce rămîne —) 

Lumina — lumina rămîne, care, pe vremuri — şi mîine, sau peste ani multi va înconjura chipurile, pe 
care eu le-am privit, atunci privite de alții — lumina aceasta 

există — şi arde fără culoare în aer — şi nu se mai cerne nici un fel de cenuşe — ci numai lumina — 
căci lumina arsă rămîne egală cu sine m— şi arde mereu. 
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Cameră de hotel 

Ce valoare mai are o amintire ca asta, ce mai înseamnă clipa aceea, împînzită cu rasfringeri de somn” 
bîntuit de nemiscatele flăcări, de cenuse adică, clipa cînd am deschis ochii, seara tîrziu, — seară de 
vară, cu multă lumină, bolnăvicioasă atunci în camera de hotel, şi mă regăseam singur, într-o lumină 
ştiută demult," şi inutil îmi stringeam ochii sub pătura zvicnita in sus — dar ce mai înseamnă o 
amintire ca asta ? — De atîtea ori am cunoscut spaima — pe străzile acelui tîrg înnoptat _ şi 
pustiu, 

ieşind din restaurantul hotelului, mult mai tîrziu, şi pete mici de lumina asteptindu-ma — şi în cameră 
cearcane livide în jurul patului — şi singur — şi jiseoasa conştiinţă de mine însumi — şi numai tăblia 
mesei, acoperită de o pînză murdară (ca o oglindă) era singurul lucru cert — deci îmi retrăgeam 
degetele 

de-ndată, 

şi-mi feream privirile de la fereastră. închis într-o camera veştedă — şi spărgîndu-se ce e în afară de 
mine, de conturul meu mişcător, şi gesturile mele, nemaiizbutind să oprească vreo linie. 

IU 

Outward Bound 

Să spunem că are dreptate — că trecerea în moarte este o călătorie pe mare. 

Şi te regăseşti deodată pe bord, fără să ştii cum ai ajuns acolo — şi intri în barul vaporului, şi 
intilnesti la tejghea oameni cu care poţi sta de vorbă — oameni de 

viaţă, 

iti spui — sau te plimbi pe punte privind cum plouă peste marea cenuşie din cerul mai cenusiu, şi nici 


nu ştii unde se îndreaptă vaporul (de altfel, nici nu se vede vreun țărm pe marea aceasta posomorită), 
în sala de mese, un perete întreg e-acoperit cu o hartă, meticulos împărțită în latitudini şi longitudini — 
dar fără contururi de continente — şi în fiecare zi cineva mişcă vaporaşul minuscul de la dreapta spre 
stînga, ceva mai sus de linia unei paralele — mereu uiţi să-i citeşti 

semnul. Se mişcă aşadar vaporul— dar asta nu are nici o 

însemnătate —m 

ţi-a spus medicul de bord — pentru că harta se derulează la nesfirsit (ţi-a şi arătat cum se poate trage în 
peretele din dreapta, pînă ajunge vaporul minuscul, cu care vă însemnați zilnic drumul parcurs iarăşi la 
capătul dinspre dreapta. Şi mai are de mers o nesfîrşire, spre stînga, şi pe harta asta nu este nici un 
contur de tarmuri). 
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Tarmul visat vazut de mortii tineri 

Cînd am intrat în camera cu tavanul foarte jos — şi lumina 

sfişiată ca nişte cîrpe îmbibate cu sînge — nu-mi aminteam, 

nu-mi aminteam deloc cum ajunsesem acolo, 

unde eram, care era locul acesta — unde, probabil, 

mai intrasem, căci mai fusesem pe aici, 

ştiam asta. M-am dus spre tejgheaua de zinc lustruit, 

cu multe rafturi cu sticle în spate — mergeam 

ca prin vis, uitasem iarăşi ce făcusem cu puţin înainte. 

Singurul bărbat care şedea sprijinit de bar 

— îmbrăcat în negru şi cu părul încărunţit — 

şi-a rotit peste umăr fata spre mine o clipă, 

mi-a răspuns rece cînd am clătinat capul, şi apoi 

mi-a întors iarăşi spatele. La masa din colţul din dreapta, 

fără lampă, o pereche, cred, foarte tineri, 

cu capetele apropiate. Era un semiîntuneric trist 

în camera asta de cîrciumă mobilată frumos. 

In spatele tejghelei nu era nimeni. Am aşteptat 

o vreme, nici nu ştiu, cu capul în miini — 

fără să mă gîndesc la nimic. Cînd mi-am coborit palmele, 

între ele, pe tăblia de zinc, era un pahar. 

M-am gîndit, ştiu, că, fără îndoială, asta era o parabolă. 
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The Lady in the Lake 
Doamna din lac 


The Lady in the Lake — vhat a beautiful beginning for a dream — all of us, waiting on the shore to 
see if she could be found m— dawn breaking frostily in the pine wood — and the girl among us 
shivering slightly. The lake looking at us with its clear eye, and we, avoiding to look at each other, 
(such a glance could have been taken as a sign of guilty uneasiness). But no one can stop us 

— can one ? — to think that she — now waiting here beside us, her hands thrust deep in the pockets 
of her unbuttoned raincoat — she is more real than the too well-known lady some one 

— someone of us — pushed last evening in the lake, to fear that we would get to know her just as 
well... 


VA 
Doamna din lac — ce frumos început 

pentru un vis — noi, toți, aşteptînd pe mal 

să vedem dacă o vor găsi — zorile spulberîndu-se înghețat 

în pădurea de pini — şi fata, între noi, înfiorîndu-se 

abia simţit. Lacul privindu-ne cu ochiul său limpede, 

şi noi, evitînd să ne uităm unul spre altul 

(o astfel de privire ar fi putut fi luată ca semn 

de vinovată nelinişte). Dar nimeni nu ne poate opri 

— sau poate că da?—-sa ne gindim că şi ea—-care aşteaptă aici lîngă noi, cu mîinile adînc ascunse in 
buzunarele 

hainei de ploaie descheiate — că şi ea e mai reală decît femeia prea bine ştiută, pe care cineva 


— cineva dintre noi — a împins-o aseară în lac, 

să ne temem că vom ajunge să o cunoaştem tot atîta de bine... 

The sound of one hand clapping — so, I read, 

is the loneliness heard from outside s—. 

Wandering through the misty woods by the lake, 

hearkening to that uneasy clapping, is that 

a more real loneliness ? we, waiting here, 

for these foggy sounds, saying — 

now, we are lost in the pine wood, and the lake 

is somewhere beyond this mist hanging on boughs — 

and these sounds are not real — now, we walk 

slowly onward, hoping to reach, before it's too late, 

the lonely pine at the other part of the forest — 

and does it mean we'd be then nearer the truth ? The lake, 

and the log-cabin, deserted now, on the shore, 

are these more real than this our misty loneliness ? 

Sunetul unei singure miini aplaudind — aceasta, am citit, este singuratatea ascultata din afara. 
Mergind acum prin pădurea cuprinsă de ceaţă, pe lîngă lac, pîndind aceasta nefirească bătaie din 
palme, este aceasta o mai adevărată singurătate, pentru noi, aşteptînd asemenea sunete cetoase, 
spunîndu-ne — acuma, ne-am rătăcit în pădurea de brazi, şi lacul e undeva, dincolo de ceața aceasta 
zdrentuita prin crengi — şi sunetele acestea nu sînt reale — noi mergem acum încet mai departe, 
sperînd să ajungem—pina nu-i prea tîrziu — la singuratecul pin din celălalt capăt al pădurii . Şi are să- 
nsemne asta că vom fi înţeles mai multe ? Lacul, cabana de busteni, părăsită acuma, pe țărm, sînt toate 
acestea mai adevărate decît singurătatea noastră 

cetoasa ? 
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If we thought this would hel'p, we would try 

to write a Got'nic tale, — to explain to her 

why we could not reach her last week. 

We'd teii her, — Wednesday, we were caught 

in a spidery web of silences and we could 

not break away. On Thursday, all our steps 

left scarlet tracks, and we were afraid 

we would be followed, and caught again 

in a mighty charm of loneliness (the symbols 

of spider and bloody footsteps are frequent 

in that dreary Puritan's early novels, so we read 

somewhere). Friday was a blank day. 

On Saturday, we were wodka-sick, and then, 

Sunday was our day for remorse — we wrote to her. 

This story could be told the other way round — 

On Sunday, I locked myself in my room, and 

inert, on my bed, let the remorse gnaw stolidly 

at my skull-bones, till I couldn't bear it anymore. 

Then, on Saturday I went down to the bar, and all afternoon, 

I made circles with my glass on the polished table, 

thinking of nothing in special, trying hard 

to remember something I had utterly forgotten. 

Friday was a blank day — I walked by the lake 

choosing the most slippery stones, carefully avoiding 

the patches of mud where my footseps, would show. 

On Thursday, that is, on the eve of the murder, 

I can't remember what I did. Would that mean 

that I pushed the facts deliberatelv out of my mind ? 
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Dacă am crede c-ar ajuta la ceva, am putea încerca 

să scriem o povestire de groază — să-i explicăm 

de ce-am fost atît de departe de ea săptămîna trecută. 

I-am spune — miercuri, am fost cuprinși 

într-o plasă păienjenească de tăceri, şi nu ne-am putut 

smulge. Joi, toți paşii pe care-i făceam 

lăsau urme însîngerate, şi ne-a cuprins spaima 

că vom fi urmăriţi, şi prinşi iarăşi 

într-un farmec copleşitor de singurătate (simbolurile 

păianjenului şi ale urmelor sîngerii revin foarte des 

în povestirile timpurii ale acelui posomorit puritan, aşa 

am citit undeva). Vineri a fost o zi moartă. 

Sîmbătă, ne-a durut capul rău, şi apoi, 

duminică a fost ziua noastră de remuşcări — i-am scris ei. 

Povestea aceasta poate fi spusă şi în celălalt fel —. Duminică, m-am încuiat în camera mea, şi, inert, 
lungit pe pat, am lăsat remuşcările să îmi roadă incapatinate oasele craniului, pînă cînd n-am 
mai putut 

suporta. 

Apoi, sîmbătă, am coborit în bar, şi toată după-amiaza, am făcut cercuri cu paharul pe masa prea 
lustruită, negîndindu-mâ la nimica special, încercînd foarte tare să-mi amintesc un lucru pe care-l 
uitasem cu totul. Vineri a fost o zi moartă — m-am plimbat lîngă lac alegind pietrele cele mai 
lunecoase, cu grije ocolind petele de noroi unde mi-ar fi putut rămîne urmele paşilor. Joi, adică în 
ajunul zilei crimei, nu-mi mai pot aminti ce-am făcut. Asta să-nsemne că mi-am împins, cu bună 
ştiinţă, faptele la o parte din 

minte ? 
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At noon, it began to snow, and we stopped 

on the window-sill, and looked out, dreaming 

of a walk by the lake with her, seeing 

her face, intent, when she listened, pursing her lips, 

and then turning towards us her white face 

like a flower of ice in the upturned collar 

of her loose raincoat. Snow in her hair, 

(and we, dreaming of alcohol-algae hung loosely 

in her locks), and walking with her 

by the lake. And later, someone came 

and asked us something. We went to the bar, 

and played with the long-legged glass 

on the counter. And when we remembered 

and looked out of the window — it didn't snow anymore. 

And then, last night, I descended 

to the bar in the hali, but down there 

I was stopped as I had just reached out my hand 

toward the bottle, by the moon's icy gaze. 

It summoned me to the window — and there, 

I saw, just under the terrace's French window, 

the cat Theobald crouching, ready to spring 

toward some indistinct shadow by the shore. 

Then, that shadow moved, and I saw it was 

a girl in a loose mackintosh, walking 

as in a daze, by the moonlit lake — 

I saw her shivering — she was alone — 

and, absent-minded, tried to fold her raincoat 

up, around her neck. The cat was watching her. So was I. 


La amiază, a început să ningă, şi ne-am oprit 

pe pervazul ferestrei, privind afară, visînd 

că ne plimbăm lîngă lac, cu ea, şi-i vedeam 

fata, atentă, cînd asculta, muscindu-si buzele strînse, 
şi apoi întorcîndu-şi spre noi faţa albă 

ca o floare de gheaţă în gulerul înălțat 

al hainei de ploaie largi. Zăpada în părul ei 

(şi noi, visînd alge de alcool atîrnînd destrămate 
în buclele ei), şi plimbîndu-ne împreună cu ea 
pe malul lacului. Mai tîrziu, a venit cineva 

să ne întrebe nu mai ştim ce. Am coborit 

şi ne-am jucat un timp cu paharul cu piciorul înalt 
pe tăblia lucioasă. Cînd ne-am amintit mai tîrziu 
şi am privit pe fereastră — nu mai ningea. 

Si apoi, astă-noapte, am coborit 

către barul din hali. însă acolo 

m-a oprit locului, tocmai cînd întindeam mîna 
spre sticlă, privirea de gheaţă a lunii — 

şi m-a tras la fereastră. — Acolo 

l-am văzut, chiar sub uşile de sticlă ale terasei, 
pe motanul Theobald, chircit, gata să sară 

spre o umbră nelămurită, pe mal. 

Apoi, umbra s-a mişcat, şi-am văzut că era 

o fată într-o haină de ploaie prea largă, mergînd 
ca-ntr-un vis pe lîngă lacul bătut de lună — 

o vedeam înfiorîndu-se — era singură — 

şi, absentă, încerca să-şi încheie haina de ploaie, 
sus, la git. Pisica o pindea. ŞI eu. 
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She does not know, but we see very clearly 

how she tries to hide from us her sense 

of being remote — and impatient with our ways. 

It's as if, at the window, we watched the evening 
coming down on the lake, and, without knowing it, 

we wait for her to come out and walk slowly 

— her hands in the pockets of he* raincoat, 

eyes downcast, her chin in the hollow 

of her upturned collar — and her gray eyes blind 

now, in this winter halflight smelling of salt, 

by the lake. She doesn't know we watch her from inside 
when she stops to look wistfully at the slow 

circles of rain in the lake. We, here, inside, 

thinking the lake is so deep, so thrillingly cold... 

Ea nici nu stie — dar noi intelegem cit se poate de bine 
cum încearcă să ne ascundă senzaţia că e 

depărtată de noi, şi iritată de felul nostru de-a fi. 

E ca şi cum, de la fereastră am privi seara 

coborînd peste lac, şi, fără să ne dăm seama, 

am aştepta-o să iasă, şi să se plimbe încet 

— cu mîinile în buzunarele hainei de ploaie, 

cu ochii plecaţi, cu bărbia în golul 

gulerului ridicat — şi ochii ei cenuşii, orbi 

acum, în această penumbră iernatecă şi care miroase a sare, 
pe lîngă lac. Ea nici nu ştie că o pindim dinăuntru, 


cînd se opreşte să privească îngîndurată încetele 

cercuri de ploaie în lac. Noi, aici, în casă, 

gindindu-ne că lacul e-atit de adînc, cu fiori inghetati... 
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întoarcerea 

(roman gotic) 

Am ajuns seara tîrziu — cît timp a trecut 

de cînd am fost aici ultima dată ? Zăpada 

nu s-a topit de tot în curte — şi prin ferestrele hallului 

se vedeau licăriri sîngerii. Am mers prin zăpada murdară, 

şi uşa cea grea din faţă se urnea foarte lent 

— înăuntru, un gol noptatec. — (Numai pisica s-a auzit scurt, o singură dată, ca o uşă de lemn 
foarte vechi, la vreun dulap unde n-ai mai umblat de mult. Pisica trebuie să fie foarte batrina, ne- 
am gîndit fără să 

vrem, intrînd.) 

Si înăuntru, mirosul negru al casei în care n-ai mai crezut că vei reveni vreodată. Aerul mort — şi 
gesturile de iarnă, mereu spărgîndu-se, ingropindu-se tăcute în covoare m— si ori citi paşi aş mai fi 
încercat spre vreo umbră mai densă în întunericul acesta atît de cunoscut, aş fi rămas locului, nemişcat, 
într-un timp care nu va mai fi trăit vreodată (morţii, doar, nu mai trăiesc în timpul pe care odinioară l- 
au ocupat — asta e o superstiție). Liniştea răsturnîndu-se tot mai sus, înfăşurînd noptatecă scara de 
lemn, unde s-au stins de demult trosnetele 

— şi nu s-ar mai auzi iarăşi, în vremea de-acuma, decît dacă, oprit pe o treaptă mai sus, şi-ar scutura 
pipa aprinsă, şi-ar izbucni mai tîrziu flăcări, urcînd, coborind — 

şi nu s-ar mai putea ajunge în camerele de la etaj 

decît prin fereastră, de afară, agatindu-se pe birnele aparente. 

Numai că ea nu mai e sus, în camera ei). 

Aşadar, aici, în hali, ochii morţi, injectati — ca de-un alcool 
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buimăcitor de tare, ai focului, fixîndu-ne, şi clipind 

somnoros. Nemiscati, lîngă uşă. Traversarea camerei acesteia 

imense ar fi însemnat reintrarea în timp. 

însă timpul este mort acum. Timpul casei acesteia 

e undeva, în pivniță, îngropat în nisip — şi cioturi de 

morcovi 

mai răsar ici şi colo. Şi în întunericul de acum nu mai vedem nici pisica. 

Toată după-amiaza aceasta, cu aer murdar de ploaie 

încă mocnită peste zăpada tirzie — pe cimpuri, pe străzi 

scunde, intrate-n pietrele risipite printre casele moarte — 

am aşteptat. Se făcea seară atît de încet, cînd priveam 

pe fereastra vagonului — era mereu aceeaşi lumină mortuară. 

(Si casa aceasta cu o curte imensă pe care 

nici n-am văzut-o vreodată decît într-un cub de ninsoare, 

şi noaptea, luminile livide ale felinarului, scuturate de vînt 

o răsturnau, ca pe un zar, fără puncte negre pe vreo faţetă — 

casa aceasta era acum fără adevăr, ca o poză 

într-o carte pe care nici nu mai ai chef s-o deschizi.) 

Aşteptam altceva — diminetile palide ca obrazul unei fiinţe 

întinsă cu faţa în sus, şi mat, sub flacăra tremurată, 

cînd ştiam că dac-aş privi pe fereastră, 

ar fi iarnă afară. — larnă cu nopțile trecute încet 

lîngă focul de jos, şi ştiind că în camerele de la etaj 

e un frig limpede ca o moarte. Am aşteptat, 

şi după-amiaza aceasta cu drumul meu către ea, 

nici nu mai este acum altceva decît tot 

o amintire. 


E ca şi cum ai reintra într-un viciu — ca şi cum ţi-ai relua locul printre umbrele care se leagana cu 
valuri de vreme moartă. Şi-ntreagă-n tăcere mereu zvicnitoare, de fum, se reîntoarce nemiscarea — 
acum 
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în camera aceasta mai este doar cîte o flacără în 

jocul apelor îndoliate ale ochilor cu neagră 

indiferenţă deschişi. Nici un drum 

nu mai duce spre vremea de-atunci. 

Să ne aşezăm cu mîinile năpădite de frig 

întinse spre foc. Să nu ne mai gîndim la nimic. 

Am mai fost aici. Erau umbre adînci 

— ca nişte cearcăne pe-un obraz, în camera aceasta 

imensă, închisă în acelaşi foc din cămin. Va trece şi asta. 

Ne-am întors aşadar — acuma, în aşteptarea căldurii 

pe mîinile întinse, pe fata aplecata spre foc, 

este adevărul. E-atita linişte printre umbrele 

din camera aceasta înaltă, încît pisica 

s-a tras cu mers ocolit din colţul cel mai noptatec 

să se apropie iarăşi de foc. A slăbit mult, 

pisica — e batrina — ochii ei galbeni sînt acum opaci. 

Dar nu se apropie încă, pentru că simte mirosul 

unei altfel de ierni, aici, în locul unde stau nemişcat. 

Departe, în spatele meu — dac-aş privi peste umăr 

— numai că n-am s-o fac — carourile ferestrelor mai sînt 

cenușii, 

însă un cenuşiu foarte murdar, deşi răsfrîngerile zăpezii care-a rămas pe cercevele, înaltă, s-ar putea 
urmări albăstrii ca desenul venelor sub pielea unui cadavru. N-am să-mi întorc capul. Stau aici, în casa 
aceasta dintre zăpezi, în care n-am mai crezut că voi mai intra vreodată, şi aştept să-mi treacă frigul, şi 
strîngerea colcăitoare din piept, de cînd am intrat. 

Si dacă-mi abat privirile din ochii fără rasfringere ai pisicii, spre flăcările, albăstrii ca zăpada, mi-aduc 
aminte de drumul meu prin zăpada topită, prin iarna care aici nu se termină niciodată — drumul 
meu spreo casă fără 


stăpîn, şi cu odăile foarte înalte, pustii. 
124 


Sus nu mai mergem deci — mai are vreun rost 

să ne oprim iarăşi pe palierul unde scirtiie îngrozitor 
lemnul sub paşii noştri — să privim uşa camerei ei 

de atunci ? Să ne furişăm prin coridorul înnegurat 

din care ne fixează ochiul imens, alburiu, 

al ferestrei din fund ? (Şi dacă ar fi urcat pe furiş, 

în spatele nostru, ne-ar putea urmări silueta alunecînd 
in luminiscenta asta zăpădoasă — am face o ţintă 
perfectă.) La ce bun ? în camera ei este desigur un frig 
crîncen — se vedea de jos că n-au mai înlocuit 

caroul spart la fereastră — şi zăpada s-a strîns pe pervaz, 
înăuntru. Şi toată camera ei răsturnată 

într-o nemişcare în care nu mai este adevărată 

nici o dorinţă. 

E ca şi cum ai privi, după foarte multi ani, 

o fata, pe care-ai stiut-o mai bine pe vremuri 

decit propriul tau chip. Nu i-ai mai recunoaste acum 
decît linii razlete, aşezîndu-i-se altfel pe fata 


care ar fi trebuit să rămînă aceeaşi, pierzîndu-se printre riduri, 
oprită acum — într-adevăr ca o cameră 

în care ştii că n-ai s-o mai regăseşti niciodată 

pe adevărata stăpînă. Ca şi cum ai deschide 

o uşă şi ai avea deodată în ochi 

o vreme străină — deşi este aceeaşi, acelaşi cub 

de aer, în care, pe timpuri, intrai, şi lăsînd 

tăcerea să te-nconjoare — şi te aşezai pe covor, 

sau pe marginea patului. Acum, lucrurile au rămas peste tot 
aproape la fel — doar că s-a lăsat praful 

— şi în colţul de lîngă fereastra spartă, zăpada, — 

şi îneacă toate contururile ştiute. 

Şi nimic nu mai este la fel. 
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Să rămînem cu ochii închişi, aşadar — căci nici chiar 
blana aceasta din fata căminului — singurul lucru 

pe care-l mai vedem în hallul lent legănat 

acuma de noapte, nici blana aceasta 

cu licăriri ca ale pisicilor mingiiate invers 

nu mai este aceeaşi. Nimic nu mai poate 

rămîne acelaşi. Dacă am privi ametiti în jur, 

am înţelege deodată că sîntem într-o casă străină, 

într-o vreme străină — şi singuri, şi oricît 

de departe ne-am întinde mîinile, n-am întâlni nicăieri 
vreun lucru ştiut. Numai că e toată casa scufundată adînc 
în întuneric — şi putem să ne-nchipuim, atunci, 

că stăm aşa, cu ochii închişi, nemiscati, 

şi că nu s-a întîmplat chiar nimic. 

Insa poţi să pluteşti, cu pînzele întinse 

peste toate oglinzile tale launtrice, 

mereu mai departe. iti spui — dar dacă aici, 

aşezat în faţa focului, cu gîndurile oprite, 

am dormit, şi am visat totul ? dacă drumul 

în după-amiaza asta cu ploaie murdară 

pe ferestrele trenului, peste cîmpuri cu zăpada-nnegrită, 
a fost un vis ? Şi am visat că nu mai este aici, 

în casa asta cuprinsă de întuneric, şi nici 

nu-i părăsită, îngheţată, pustie, camera ei, de fapt ? 
Dacă-mi închipui, numai, că sînt acuma iarăşi în casa aceasta 
şi că a trecut — cîtă vreme ? — de la noaptea de atunci 
cînd, îngropat în fotoliu, am aşteptat-o să coboare încet 
din camera ei, unde se prefăcea poate, numai, că doarme, 
cu fereastra deschisă ? Dacă în realitate eu sînt acum 

în vremea de atunci, şi toată spaima asta de camerele pustii 
de sus e numai un joc de umbre ale somnului ? 

Dacă acum am să sfisii pînza de pe oglindă, 

şi am să văd că-n apele ei nu se răsfrînge cu-adevărat 
pîlpîirea uscată ? Dacă nu este nimic adevărat ? însă într-alt fel, şi nu s-a schimbat încă nimic ? 
E foarte întuneric acum, poate am adormit cu adevărat, 
şi cînd m-am regăsit, deodată cu capul zvicnit 

peste umăr, şi mi-a sărit întunericul, ca o pisică, în fata, 
m-a deşteptat un zgomot — poate o treaptă trosnind, 
cum imi spuneam eu că nu voi mai auzi niciodată 

pe scara aceasta cu balustradă lunecătoare ? 

Focul s-a chircit în cămin, şi nenumăraţii lui ochi 


s-au făcut mici, şi opaci, ca ai pisicii 

îmbătrînite — a trecut deci vremea. Si frig. 

Şi liniştea mortuară care se aude cînd ninge. 

în curînd are să trebuiască să mă ridic din fotoliul 

— care s-a rătăcit printre gheturile străvezii de-ntuneric — 

şi să străbat încăperea aceasta nesfirsita, mergind 

printr-o vreme fără adevăr — şi apoi 

să cobor în pivnita cu nisipuri, şi cioturi 

care sînt, în realitate, semnele locului unde e-ascunsă ? 

10 

Mai are vreo realitate spaima cînd ştii 

atîta de bine ce ai să vezi, după ce ai traversat 

hallul întunecos, cînd ştii că obrazul strimbat 

al singurătăţii tale, cu rînjete străvezii 

prin care se văd oasele craniului, nu este minciună ? 

cînd ştii că, foarte curînd, ai să cobori 

pe scara care nu mai trosneşte, şi unde şi cei mai uşori 

paşi se aud, scrijilindu-ti o runa 

de zădărnicie pe fata, pe care nici n-ai s-o mai poţi 

şterge, cînd ai să te înfiori de dezgust ? 

Spaima € o minciună. Adevărul este că toţi 

cei din tine care coboară pe firul acesta îngust 

şi întortochiat al scării spre pivnita cea mai lăuntrică 

ştiu ce-au să găsească în nisipuri — nu le mai este frică. 
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11 

Dar înainte de a începe această călătorie, n-ar trebui să facem cîţiva paşi în partea cealaltă, către bucătărie ? — şi 
pe coridorul foarte îngust (unde se atîrnau paltoanele cînd erau oaspeţi mulţi în casa aceasta) se leagănă la 
fereastră lumina gălbuie — ca palele unei luminări — a lanternei din curte ? Şi atunci am începe să ne vedem — 
ca pe nişte păianjeni 

livizi — 

mîinile, cum le ridicăm în fata ochilor, pe cînd mergem încet, ca orbii ? Am putea, atunci, să ne oprim la 
fereastră 

o clipă 

şi să privim cum ninge imens peste zăpada murdară, şi care, pe alocuri, s-a şi topit — cum coboară în aerul mort 
o iarnă adevărată peste ce e aici trecător şi urit ? Numai că, în bucătăria cu lumină scăzută, zvicnind fără putere, 
de la flăcările plitei pe care Amelia a şi uitat-o, acolo, în colţul din spatele uşii, stă desigur ca şi atunci, bărbatul 
porcin, cu capul neîncetat tremurîndu-i şi înscriind aceleaşi umbre cu înţeles mortuar pe peretele orb 

din spate 

(şi mîinile iui, încrucişate greoi pe genunchi, nu i se mişcă 

decît 

atunci cînd Amelia i-o ridică pe cea dreaptă, să-i şteargă cu propriile lui degete intepenite sudoarea cînd se 
revarsă 

viscoasa 

in ochi. Spaimele pentru el se limpezesc uneori). Dar in bucatarie-i prea cald. $i pentru Amelia noi sintem 
străvezii — timp lipsit de substanţă, absenţă, gol, care in aerul din jurul ei, cu alte fiinţe îi şopteşte, o cheamă. 
12 

(O amintire — adevărată ? inchipuita ? — Coborind 

din autobuzul cu aer prea încărcat de alcool 

şi blana densă de cîine ud, şi mergînd prin pietrele înecate 

în torentele mici, şi ploaia, ploaia fără sfîrşit, 

şi aerul mort, de după-amiază de timpuriu sfisiindu-se 
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către noapte. Urcînd pe strada spartă prin brazi. Şi fără să mă întorc spre ea. Faţa ei, aplecată sub gluga năruindu- 
i-se posomorită pe ochi — fusese o clipă — dar mai 

demult — subţiata ca de o boală grea. Mergeam la nesfirsit prin pietrele 

lunecoase. 

Si am ajuns. „m 


Paralelipipedul foarte înalt de seară molatecă dincolo de uşa cu multe geamuri murdare de ploaie >m 
de la intrare. Sunetul putred al clopotelului, şi zvicnind fără ritm, ca bătăile unui cord bolnav (cum le 
simţi stringindu-i încheietura miinii, mată şi îngheţată) urcînd cu efort, pe scările dinspre bucătăria 
îngropată undeva în nisipuri năpădite de ploaie. 

Atunci am privit-o. Avea o faţă străină şi îngheţată. în spatele ei, prin cercurile mărunte ale uşii, era 
ploaia, deodată mai densă. Tacea, cu fata moartă. 

Ce a urmat după aceea 

— clipe învălmăşite — bătrîna, ca un păianjen trăgîndu-şi 

picioarele strimbe 

în jurul nostru, pe urmă coborînd pe scara de lemn orb, şi în bucătăria încărcata de umbre sculptate, în 
colţul din spatele uşii, bătrînul, tremurindu-si la nesfirsit capul, cu fălcile năclăite de saliva curgindu-i 
viscoasa în lumina palidă a becului bont. — Cînd 1-a văzut ea, i-am simţit tresărirea. — Si ceaiul mat 
în aceeaşi lumină, şi afară, cînd am urcat, ploaia torențială de noapte. 

Pe ea, cînd am mai întâlnit-o — foarte rar — după aceea n-am mai privit-o niciodată foarte atent.) 

13 

Sa strabati timpul de întuneric — şi înalt — 

acum, cînd a început drumul spre Tara-de-Jos, cu nisipuri, 

este, de fapt, simplu. Faci un pas după altul, 

fără să înaintezi, desigur, căci iti numeri paşii numai 

ca să ştii cînd să-ți ridici mina, să deschizi usa 

spre scara umedă, şi tot mai adînc rotitoare. 
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Dacă afară, în lumea cu oameni vii, cu ninsoare, ar trece acum cineva, s-ar vedea lumini lunecînd prin 
ferestrele, de o parte, de alta, ale uşii imense. Dar nu trece nimeni pe aici. Singurul care se mişcă — 
fără să înainte2e, fără să se tragă măcar înapoi — în întunericul acesta înalt oşti tu — mişcări de 
păianjen captiv, sub un glob de sticlă, mereu în acelaşi loc, şi el 

nici nu stie, 

şi crede că trece dintr-un loc, dintr-un timp, într-altul. 

14 

Acum, s-a terminat deci, de aici începe cobortrea 

într-altă lume — în care ai să vezi chiar, ceea ce {tii 

numai, acum — şi de acum laşi pentru totdeauna în urmă 

camerele de la etaj, odaia cu draperii, mai ales, 

şi cu patul imens, pe marginea căruia mai credeai încă 

în seara asta c-ai să te aşezi cu fata in miini. 

E pustie oricum odaia aceasta, şi scara cu trepte ocolite, 

şi palierul cu pragul scirtiind zgomotos — toate acestea 

nu vor mai fi acum reale. Şi nici coridorul 

spre camera înăbuşitoare din fund unde arde mocnit 

plita Ameliei, coridorul unde pîlpîie lumina lanternei 

din curtea din spate. Casa asta, cu foarte înalte 

camere, este de acum înainte o amintire, în care, de fapt, 

nici n-ai să mai crezi vreodată. Tu de acuma cobori, 

şi cînd vei mai reveni în locul unde arde pierdut 

focul, n-are să mai rămînă din vremea de acum, de atunci, 

NIMIC. 

15 

Poti să mergi, orb, pînă oricît de departe — şi fără să-ţi deschizi ochii lăuntrici — sau în afară — să 
ajungi 

exact unde trebuie. Paşi, tot mai în adînc, mai departe de zidul mîncat de mirosul de mucegai — şi 
apoi în genunchi în fata valului îngheţat de nisip, 
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pipăind flăcările carbonizate, rămase în vremea de acum înalte de-o şchioapă, sfaramindu-se, şi 
trecindu-ti mîna printre ele, şi peste ele. De aici, nu mai este nimic altceva de făcut, decît să-ţi ingropi 
degetele tot mai adînc în nisip, pînă simţi stofa — umedă, destrămată ? 

Poţi să-l tragi 


uşor, afară, pachetul acesta plat, înfăşurat acum în zdrente, şi cînd îl scuturi şi îl ridici, abia mai gros 
decît o revista cu scoartele tari — nici nu mai ai nevoie să dai la o parte gluga în care l-ai strîns — 
cunoşti după 

ramă 

unde e fata — şi atunci iti laşi degetele, umede încă şi reci, să alunece peste foaia aceasta jilavă şi 
groasă (o dată ai îngropat o pisică aşa, înfășurată într-un 

impermeabil, 

să nu uiţi asta) şi ştii că-i urmăreşti liniile feţei, şi ochii deschişi, îi înconjori cu ovaluri culcate — şi 
fruntea ei e un loc neatins. $i tot timpul esti orb. 

Undeva foarte jos — de aici trebuie să urci cu portretul în 

braţe. — 

Si fata asta pe care o ştii sub mîinile tale fluide, acolo sus va fi alta, şi-i vei simţi oasele craniului sub 
degete, 


strimbindu-i chipul, şi va fi pentru tine străina. 
16 


Astea toate-s închipuiri după cum închipuire 

e frica, pe care-mi aduc aminte deodată s-o regăsesc 

în piept, cînd mă întorc la gîndul că va trebui să urc iarăşi 
scările — (că va trebui să-mi aduc iarăşi aminte 

de toate lucrurile de aici — din odaia aceasta imensă 

şi oarbă). Frica aceasta că mă voi poticni 

pe o treapta, pe alta, de trupul moale — ca un vis rău — 

al pisicii — şi mă voi rostogoli la nesfirsit 

cu fata răsturnată în timpul negru, viscos, 

care coboară o dată cu mine, şi mă acoperă. 

Să te împiedici de pisică — pentru că ea 

te-a pîndit pe treapta cea mai îngustă, la întortochierea 
scării, şi te răstoarnă. 
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Dar daca ti asta 

e numai o închipuire ? şi, pînă la urmă 

— chiar trecînd prin pinzele foarte adînc resfirate în jur — ajungi sus ? Si pisica te aşteaptă acolo ? 
Şi nu te împiedici de ea decît atunci cînd mergi spre uşa de 
lemn 


din fata, să pleci din casa aceasta moartă. $i atunci o dai la o parte cu botul pantofului. 
17 


Si, în sfîrşit, în pragul uşii uriaşe de la intrare, 

şi aerul îngheţat de afară înconjurîndu-te, pînă nici 

nu mai are vreo realitate casa tăcută, din care 

ai ieşit tocmai. Să priveşti doar cum ninge. De aici 
drumul pe care l-ai mai încerca spre poarta din fata 

s-ar înscrie în urme adinci (după cum ai fugi 

cu pachetul prea mare, în braţe). Să ştii ca printr-o ceaţă 
că ai mai trecut pe aici. Curînd ninsoarea le va acoperi, 
urmele acestea — şi iarăşi nu se va mai cunoaşte 

nimic despre trecerea ta prin casa aceasta putridă 

şi fără vreo altă viata decît cea a iernii. Ca o omida 

o înconjoară zăpada pufoasă, urcîndu-i pe geamuri, şi te 
va închide un clopot legănat de ninsoare, cînd ai să ieşi să 


strabati curtea spre drumul pustiu. Uşa las-o deschisă. 
18 


însă prin uşa deschisă, are să intre întîi noaptea 

mai luminoasă, de afară—adică destrămîndu-se în cercuri sparte 
tot mai departe în golul noptatec, rotindu-se ametitor de încet 

al hallului (căci dacă ar fi cineva 

în prag, să privească înăuntru, dincoace de ninsoarea 


care se cerne afară, ar vedea licăririle moarte 

ale focului din cămin, alunecind, într-o parte, indepartindu-se 

— ca şi cum, ametit, te-ai regăsi cu capul în miini, 

şi lumea din jur se mişcă, închipuie un cerc). 

Doar că nu mai e nimeni afară. 
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După un timp, vor intra şi primii fulgi de zăpadă, coborînd pe podeaua putrezită de lîngă uşă. Şi cînd, 
rar, mai izbucneşte vintul afară şi uşa va mai trosni, ca şi cum s-ar rasfringe aici, la capătul acesta al 
încăperii (închizînd într-o spaimă clipa de acum, ecoul unei trepte peste care a călcat prea greoi 
cineva coborînd scara — la răbufnirea de vînt, va intra un pumn de zăpadă — asemenea celui care-ar 
zvicni 

pe fata 

unei fiinţe oprite afară, să-ţi bată în geam, şi în care arunci cu zăpada pe care ai strins-o în pumn de pe 
tăblia incetosata, fără măcar s-o cunoşti. Şi aşa, zăpada care s-a strîns încet de partea aceasta a uşii 
rămase deschise — şi iarna, privind înăuntru, chircită în prag, tremurindu-si capul, ceaţă mereu 
destrămîndu-se. 

Pînă cînd Amelia are să vină 

să împingă cu efort rău usa. Şi, cu aceiaşi paşi orbi, — căci ea nu are nevoie să vadă ca să străbată 
hallul — să se întoarcă în bucătărie. 

Pisica, 

o va uita însă. Pisica are să rămînă singură aici toată noaptea asta. Şi mîine. Şi mîine noapte. 
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